今天這場戲，沈鹿醞釀了三天。
不是普通的情緒爆發戲。劇本里寫著，角色發現自己被最信任的人背叛，要在一段長達五分鐘的獨白里，完成從震驚到憤怒到絕望的完整轉變。沒有對手演員，沒有台詞提示，只有她一個人，站在空蕩蕩的鏡頭前，用眼神、表情、肢體，撐起整場戲。
導演提前三天就發了通告，讓沈鹿好好準備。
片場是早就搭好的內景——一間破舊的閣樓，木質的房樑上掛著蛛網，牆壁是斑駁的灰泥，窗戶用舊報紙糊著，透進來的光都是昏黃的。道具組在角落裡堆了幾摞舊書，桌上放著一盞落了灰的檯燈，燈罩歪了，沒人去扶正，因為劇本里就該是歪的。
沈鹿到的時候，燈光師正在調最後一盞燈。巨大的柔光箱架在軌道上，幾個場工蹲在地上鋪電纜，黑膠布纏了一道又一道。執行導演在跟攝影師比劃機位，攝影助理扛著跟焦器跟在後面跑。副導演拿著通告單在對流程，場務大姐推著一車礦泉水從化妝間那邊過來，輪子軋過地板縫，咕嚕咕嚕響。
所有人都在忙。沒有人多看她一眼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網藏書多，𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚隨時讀 】
這就是片場的日常——沒人會因為你今天要拍重頭戲就圍著你轉。機器要架，燈要調，場要布，每個人手裡都有自己的一攤事。
沈鹿走進化妝間，小藝已經把衣服掛好了。是一條洗得發白的棉布裙子，質地單薄，領口微微泛黃，袖口磨出了毛邊。這是道具組從舊貨市場淘來的，穿了不知道多少年，比新衣服更有說服力。
「鹿姐，」小藝把劇本遞過來，「導演說這場戲不著急，讓你慢慢準備，調整好了再開始。」
沈鹿接過來，翻到折了角的那一頁。
台詞她早就背熟了。但她還是坐下來，一個字一個字地看。
她想起顧嶼說過的話：「你背後是我，但你前面是你自己。」
她現在，在前面站著。
隔壁化妝間，門虛掩著。
許佳怡坐在鏡子前，化妝師正在給她補妝。她面前的桌上攤著劇本，但她沒在看。她的視線落在鏡子裡，落在自己臉上。
「佳怡姐，」助理端著一杯咖啡進來，小心翼翼地問，「今天沈鹿那場戲，聽說很考驗表演力……」
許佳怡沒說話。
助理又說：「要不要去看看？聽說導演還請了人來觀摩指導……」
「不去。」許佳怡說。
她站起來，走到門口，手搭在門把上，停了兩秒。
然後她推開門，走了出去。
片場那邊，工作人員還在做最後的準備。許佳怡走過去的時候，有人跟她打招呼，她點點頭，笑了一下。
那個笑，和平時一樣。溫溫柔柔的，像什麼都沒發生過。
她找了個角落坐下，從助理手裡接過咖啡，捧在手裡。
不遠處的休息區，幾個群演正圍在一起聊天。一個中年大叔坐在帆布椅上，翹著二郎腿剝花生，花生殼扔在地上，等下自然有場務來掃。另一個年輕女孩在補防曬，往胳膊上噴了一大片，啪啪拍開，空氣里都是防曬霜的香味。
道具組的兩個小伙子蹲在牆角，用砂紙給一把舊椅子做舊，砂紙磨過木頭的沙沙聲斷斷續續。旁邊放著幾塊已經做舊好的木板，邊角磨圓了，顏色深淺不一。
許佳怡看著那些群演，看著那些道具，看著這間亂糟糟的攝影棚。
她突然想起自己剛入行的時候。那時候她也是這樣，坐在片場角落裡，等著自己的戲份。沒人認識她，沒人跟她說話，她就像這間棚里的一件道具——放在那兒，等著被人用，等著被人收走。
後來她遇到了趙承佑。後來她不用等了。後來她想要什麼就有什麼。
可是——
她低下頭，看著手裡的咖啡。
可是她好像很久沒有好好演過一場戲了。
下午兩點，正式開始。
沈鹿從化妝間出來，穿著一件洗得發白的舊棉布裙，頭髮散著，被化妝師抓得有些亂。她走到導演面前，導演正在跟攝影師說最後幾句話。
「沈鹿，」導演轉頭看她，「這場戲，你按自己的節奏來，不用緊張。我們不趕時間。」
沈鹿點點頭。
導演又補了一句：「你要是覺得哪裡不對，隨時停。我們再來。」
這是導演能給的最大信任——不是「你必須一條過」，而是「我陪你慢慢磨」。
沈鹿走到鏡頭前。
燈光從側面打過來，在她臉上切出一道明暗分界線。攝影師推著機器做最後的對焦，焦點員蹲在旁邊盯著監視器，手指搭在跟焦環上。錄音師舉著挑杆話筒，從她頭頂斜上方伸過來，黑色的防風毛套像一隻安靜的貓。
場記舉著場記板，報出鏡號、場次、條數。
「啪」的一聲，打板。
全場安靜下來。
不是那種戲劇化的安靜，而是真正的、帶著呼吸聲的安靜。攝影機在轉，磁帶在走，錄音師戴著耳機，所有人都盯著監視器，或者盯著她。
沈鹿站在那裡，一開始是平靜的。
她的眼神很空，像是看著遠處，又像是什麼都沒看。嘴角微微彎著，不是笑，是一種習慣性的、面對世界時的偽裝。
然後她開始說話。
台詞很輕，像在自言自語：「我以為……你會不一樣。」
她的聲音在安靜的片場裡飄著，沒有用力，沒有任何表演的痕跡。就像一個真的被背叛的人，在空蕩蕩的房間裡，對自己說話。
她的眼神開始變化。
不是突然的變化，是慢慢的、一點一點的。瞳孔微微收縮，睫毛輕輕顫抖，眼眶慢慢泛紅——那種紅不是哭之前的紅，是血絲慢慢爬滿眼白的紅。
她的聲音開始發抖：「我信了你那麼久。」
眼淚掉下來了。
不是一滴一滴地掉，是無聲地、控制不住地往下流。但她的表情沒有變，還是那種平靜的、空茫的表情。眼淚和表情形成了巨大的反差，讓人分不清她到底是哭還是在笑。
「你告訴我，」她的聲音越來越輕，「我是不是很傻？」
監視器後面，導演的手停在半空，沒有放下。
攝影師屏住了呼吸。
她的表情開始變化。從平靜到懷疑，從懷疑到震驚，從震驚到憤怒，從憤怒到絕望——每一個層次，清清楚楚，像是在剝一顆洋蔥，一層一層，直到最裡面那個讓人流淚的東西。
「我恨你。」她說。
然後她笑了。
那是一個讓人脊背發涼的笑——嘴角彎著，眼睛裡卻沒有光，只有無盡的空洞。
「但我更恨我自己，」她的聲音輕得像風，「恨我自己，到現在還捨不得恨你。」
她閉上眼睛。
眼淚從眼角滑下來，順著臉頰，滴在那條洗得發白的棉布裙上。
沉默。
五秒。十秒。
片場裡沒有人說話。連呼吸聲都變輕了。
「卡！」
導演的聲音打破了沉默。
他站起來，臉上是一種說不清的表情——不是興奮，不是激動，而是那種被什麼東西擊中了、還沒緩過來的恍惚。
「過。」他說。
就一個字。
全場安靜了一秒。
然後有人開始動。場務推著軌道車往旁邊挪，燈光師關掉幾盞燈，攝影助理蹲下來換鏡頭。一切恢復如常，像什麼都沒發生過。
沒有人鼓掌。沒有人大喊「牛逼」。
這才是真正的片場——戲拍完了，該幹嘛幹嘛。下一場還要準備，燈光要重新調，機位要重新架，場務要收拾上一場留下的東西。沒有人會為了你一條過就起立鼓掌，因為所有人都知道，這只是你的工作，你本來就該做好。
但有人輕輕說了一句：「演得好。」
是那個剝花生的中年群演大叔。他站起來，拎著自己的帆布椅往旁邊挪，路過沈鹿身邊的時候，低聲說了這麼一句。
沈鹿看著他，笑了一下「謝謝。」
許佳怡坐在角落裡，手裡的咖啡涼了。
她看著沈鹿，看著那個人站在鏡頭前、被所有人認可的樣子。
她想起三年前，她第一次拿到一個有台詞的角色。只有三場戲，但她準備了整整一周。殺青那天，導演說「不錯」，她笑了。那時候，就和沈鹿剛才的感覺一模一樣。
是從什麼時候開始變的？
應該是那個晚上。趙承佑的酒店套房，落地窗外的夜景，茶几上那杯沒動過的紅酒。他說「我看好你」，他的手搭在她肩上，她沒有躲。她說「謝謝趙總」，聲音很軟，笑容很甜。
那天晚上之後，她的資源就變好了。女三號，女二號，女一號。代言，綜藝，紅毯。她想要什麼就有什麼。
她以為自己沒得選，這是最好的結果了。
可是——
在那之後，好像很久也沒有聽到導演說「不錯」了。不是因為演得不好，而是所有人都知道她背後有人，所有人都在捧著她，沒有人再告訴她，你這裡不對，那裡可以更好。
她站在那兒，看著沈鹿被化妝師領走，看著工作人員收拾場地，看著這一切像什麼都沒發生過一樣繼續。想起那時自己剛入行的時候。那時候她什麼都沒有，但她有一樣東西——她相信，只要努力，什麼都能做到。
現在她什麼都有了。但那一樣東西，沒了。
許佳怡轉過身，走回自己的化妝間。門關上的那一刻，她聽到走廊里有人在說：「沈鹿太厲害了，一條過誒。」「人家那是真有實力。」「可不是嘛，不像有些人……」
不像有些人。
她沒有聽完，把門關緊了。
那天晚上，許佳怡去了趙承佑的酒店。
她不想去。但她必須去。因為趙承佑最近在捧一個新人了，一個比她年輕、比她聽話的新人，她不能失去他。如果失去他，她就真的什麼都沒有了。
趙承佑靠在沙發上，手裡夾著一根雪茄，煙霧在燈光下散開。
「聽說你今天去看沈鹿拍戲了？」他問。
許佳怡站在他面前，點了點頭。
「怎麼樣？」
「很好。」她說，「表演的很有張力，在導演那一條過。」
趙承佑看著她，嘴角彎了一下。那種笑，不是欣賞，是審視。
「一條過。」他重複了一遍，「你上一次一條過是什麼時候？」
許佳怡沒說話。
趙承佑站起來，走到她面前。他的手搭在她肩上，力道不輕不重，像三年前那個晚上一樣。
「佳怡，」他的聲音很輕，「我對你，夠好了吧？」
「夠好了。」她說。
「那你應該知道，我不養閒人。」
許佳怡的手指蜷了一下。
「我知道。」
趙承佑拍了拍她的肩膀，轉身走回沙發。
「那個新人，你幫我帶帶。讓她知道，跟著我，不會吃虧。」
許佳怡站在那裡，看著他的背影。
她想說「好」。但她張了張嘴，什麼都沒說出來。
趙承佑回頭看了她一眼。「怎麼？」
「沒什麼。」她說，「我知道了。」
她轉身，往外走。
走到門口的時候，她聽到趙承佑在身後說：「佳怡，別想太多。你是個聰明人，知道什麼該做，什麼不該做。」
她的手搭在門把上，停了兩秒。
然後她推門出去。
第二天，片場。
沈鹿正在休息區看下一場的劇本。小藝在旁邊給她削蘋果，削了一半，突然停下來，朝她使了個眼色。
沈鹿抬頭。
許佳怡站在幾步遠的地方，手裡拿著一杯咖啡，正看著她。不是以前那種笑著走過來、甜甜地叫「姐姐」的樣子。她就站在那兒，像是在猶豫什麼。
沈鹿看了她一眼，低頭繼續看劇本。
過了一會兒，腳步聲靠近。
「沈鹿老師。」許佳怡的聲音從旁邊傳來。
沈鹿抬起頭。
許佳怡站在她面前，手裡那杯咖啡舉在半空，像是不知道該遞過來還是該收回去。她今天沒穿那些淺色開衫，也沒化精緻的妝。一件普通的黑色衛衣，頭髮紮成馬尾，素顏。臉上乾乾淨淨的，沒了那些粉底和腮紅，看著反而年輕了幾歲。
「能打擾你一下嗎？」她說。
沈鹿看著她。
「坐吧。」
許佳怡在她旁邊坐下，把咖啡放在兩人之間的小桌上。
「昨天那場戲，」她說，「我看了。」
沈鹿沒說話。
「演得真好。」許佳怡說。她的聲音和以前不一樣。以前她說話總是軟軟的，帶著一點撒嬌的尾音。今天沒有，就是很普通的語氣，像兩個人正常聊天。
「謝謝。」沈鹿說。
沉默了一會兒。
許佳怡看著手裡的咖啡杯，手指在杯壁上輕輕敲了兩下。
「沈鹿老師，」她開口，「我能請教一下演戲的事嗎？」
沈鹿看著她。
「你說。」
「你昨天那場戲，情緒轉換的時候……」許佳怡頓了頓，像是在組織語言，「從憤怒到絕望，你是怎麼找到那個支點的？我每次演到這種地方，總覺得差一口氣。」
沈鹿有些意外。
這是許佳怡第一次跟她聊演戲的事。不是套近乎，不是示好，是真的在問一個技術問題。
「你演的時候，在想什麼？」沈鹿問。
許佳怡想了想。「在想角色應該怎麼反應。」
「別想角色應該怎麼反應，」沈鹿說，「想你最信任的人背叛你的時候，你會怎麼反應。」
許佳怡愣住了。
「你不是在演那個人，」沈鹿說，「你就是那個人。」
許佳怡看著她，很久沒說話。
「我就是那個人……」她輕聲重複了一遍。
沈鹿不知道她在想什麼，只看到她低下頭，手指無意識地摩挲著咖啡杯的邊緣。
「我以前也這麼演過。」許佳怡說，聲音很輕。
沈鹿沒接話。
「剛入行的時候，」許佳怡說，「有一個角色，只有三場戲。我準備了一周。每天晚上在酒店房間裡對著鏡子練，練到凌晨。殺青的時候，導演說我有靈氣。」
她笑了笑，那個笑很淡。
「那時候我覺得，只要努力，什麼都能做到。」
沈鹿看著她。
許佳怡抬起頭，對上她的視線。
「沈鹿老師，你剛入行的時候，也是這樣嗎？」
「差不多。」沈鹿說。
「那你後來……」許佳怡頓了頓，「遇到過那種時候嗎？就是……不管你怎麼努力，都沒有機會。你的角色被人搶了，你的試鏡被人頂了，你明明演得比別人好，但選上的永遠不是你。」
沈鹿沉默了一會兒。
「遇到過。」
許佳怡看著她，等她繼續說。
「有一次，」沈鹿說，「我準備了一個月的角色，試鏡那天導演說我很合適。第二天他們告訴我，選了別人。後來我才知道，那個人是投資方的人。」
許佳怡的手指停在杯壁上。
「後來呢？」
「後來我就去下一個劇組試鏡。」沈鹿說。
「你不生氣嗎？」
「生氣。」沈鹿說，「但生氣沒用。」
許佳怡沉默了很久。
「我以前也覺得生氣沒用。」她說，「後來我發現，其實是有用的。如果你找對了人……」
她沒說完，停住了。
沈鹿看著她。
許佳怡低下頭，笑了一下。那個笑，不是小白花的笑，不是獵人的笑，是一種疲憊的、自嘲的笑。
「算了，」她說，「不說這些了。」
她站起來。
「謝謝你，沈鹿老師。你剛才說的那個方法，我回去試試。」
沈鹿點點頭。
許佳怡拿起那杯咖啡，走了兩步，又停下來。
「沈鹿老師。」
「嗯？」
「你剛才說的那個角色……被投資方的人頂掉的那個。你後來有沒有想過，如果你也認識那個人，是不是就不用被頂掉了？」
沈鹿看著她。
「想過。」她說。
許佳怡等著她往下說。
「然後呢？」
「然後我覺得，」沈鹿說，「如果我選了那條路，我就不是我了。」
許佳怡站在那裡，很久沒動。
然後她笑了一下。
「你運氣真好。」她說。
這次是真的在笑。不是演的，是真的。
她轉身走了。
沈鹿看著她的背影，一直到她消失在走廊盡頭。
收工後，沈鹿從側門出去。
天已經黑了，夜風吹過來，帶著初秋的涼意。停車場那邊的路燈亮著，照在地上，一圈一圈昏黃的光。
她往外走，看到顧嶼站在路燈下面。
不是那個角落，是路燈下面。不是低著頭看手機，是看著她的方向。
看到她出來，他笑了一下。
沈鹿走過去。
「等很久了？」
「沒多久。」
「你每次都這麼說。」
「因為每次都沒多久。」
沈鹿瞪他。
顧嶼笑了。「走吧，回家。」
兩個人並肩往外走。走了幾步，沈鹿開口。
「今天許佳怡來找我了。」
顧嶼的腳步沒停。「說什麼了？」
「問我演戲的事。」
「然後呢？」
「然後她問我，有沒有想過走捷徑。」
顧嶼轉頭看她。
「你怎麼說的？」
「我說想過。但選了那條路，我就不是我了。」
顧嶼沒說話，只是伸手，握住了她的手。
他的手很暖。
「顧嶼。」
「嗯？」
「她說我運氣好。」
「嗯。」
「你覺得呢？」
顧嶼想了想。
「我覺得，」他說，「是你選對了。」
沈鹿抬頭看著他。
「你選那條難的路，」他說，「才能遇到我。」
沈鹿愣了一下，然後笑了。
「顧嶼，你真的很會說話。」
「不是會說話，」他說，「是真話。」
沈鹿笑著打了他一下。
顧嶼握住她的手，沒鬆開。
兩個人往前走，城市的燈光從身後流過，把影子拉得很長。
沈鹿突然想起來。
「你剛才說沒多久是多久？」
顧嶼沉默了一下。
「三個小時。」
「三個小時叫沒多久？」
「跟你拍戲的時間比，沒多久。」
沈鹿看著他，忍不住笑了。
「傻子。」她說。
顧嶼也笑了。
兩個人牽著手，走進夜色里。