」你一個外科醫生，不寫科普寫什麼？寫你女朋友的緋聞嗎？」
電梯門打開，他伸手攔了一下門讓她先進去。她走進去的時候聽見他在身後輕聲說了一句什麼，聲音太低沒聽清。
」你說什麼？」
他沒回答。電梯門合上，樓層數字一格一格往上漲。她站在他旁邊，從電梯門的金屬反光里看見兩個人的輪廓挨得很近，他低著頭在看手機，嘴角那點弧度還掛著。
她湊過去瞄了一眼他的屏幕。他居然真的在寫科普草稿，第一行寫著：」術後傷口護理的三個常見誤區。」底下已經打了大概兩百字，措辭專業但通俗。
她沒忍住，笑了一下。
他抬起眼看她。電梯到了，門打開，走廊里的感應燈亮了。
」笑什麼？」他問。
」笑你聽話。」她走出去，從包里掏鑰匙，」我隨口說一句你就開始寫了。」
他跟在她身後走出來，她感覺到他的視線落在她後背上，輕輕的，帶著一點溫度。她插進鑰匙孔轉動的時候聽見他說：」你發的每句話我都記著。」
她手上的動作停了一下。鑰匙卡在鎖芯里半轉，門沒開。她偏過頭來看了他一眼，走廊燈把他的眉眼照得很清楚，眼底那層淺淺的疲憊還在，但表情是認真的。
」包括那句'你值完大夜我去接你'？」她問。
」包括那句。」
她轉了一下鑰匙，門開了。玄關的燈她出門前沒關，暖光灑了一地。她換了拖鞋走進去，聽見他跟在後面關上門，帆布袋擱在鞋柜上的聲音，然後是拉行李箱拉杆收回去的聲音。
她走進廚房，拉開冰箱門，果然看見一盒滷牛肉整整齊齊地碼在冷藏格第二層。旁邊還有一小袋她愛吃的溏心蛋，包裝上貼著便利貼，他的字：」煮了八個，夠吃一周。」
她把溏心蛋拿出來，回頭看了一眼客廳的方向。他正站在玄關那兒脫外套，白大褂換的那件灰色衛衣下擺卷上去了一點，露出一截腰線。她別開視線，把雞蛋放進盤子裡。
」面我來煮，」她說，」你去沙發上躺一會兒。你今天只補了三個小時的覺。」
」不困。」他走進來，走到她旁邊，伸手接過她手裡的鍋，」你把溏心蛋剝了就行。」
她沒跟他爭。站在案板旁邊剝雞蛋的時候聽見身後灶火被擰開的聲音，水聲，麵條下鍋時短暫的寂靜，然後是筷子攪動時碰到鍋壁的輕響。這些聲音她聽過很多次了。去年他第一次來她家給她做飯的時候她站在廚房門口看他，那時候兩個人還沒在一起，他背對著她切菜的動作很穩，袖口挽到小臂中間，腕骨突出。
那時候她就在想，這個人要是她男朋友就好了。
現在他是了。她剝完第二個雞蛋的時候他湊過來看了一眼盤子裡不太完整的蛋白，笑了一聲：」你剝雞蛋一直這樣？」
」怎麼了？」
」沒事。」他伸手從她手裡把第三個雞蛋拿過去，三秒鐘剝完了，蛋殼完整地碎成兩半放在案板上，光滑的蛋白擱進盤子裡。他剝雞蛋的手指速度很快，動作熟練得像是做過一千次。
」你以前常剝雞蛋？」
」值大夜的時候護士站煮宵夜，雞蛋都是我剝的。」
她靠在料理台邊看他煮麵。鍋里的水汽升上來模糊了他的輪廓，他低頭嘗湯的鹹淡，側臉被灶火的光照得暖融融的。她掏出手機拍了張照，他沒發現。
」幹嘛？」他端著鍋往碗裡倒湯的時候問了一句。
」沒幹嘛。」
面端上桌的時候她注意到他把牛肉片切得很薄，碼在面上整整齊齊地圍了半圈，溏心蛋切了對半，蛋黃流心看著就誘人。她坐下來拿了筷子，他坐在對面，面前也放了一碗一樣的。
」你不困嗎？」她低頭吃了一筷子面，抬頭看他。
」吃完再睡。」
兩個人對坐著吃麵。客廳的電視開著，放著什麼綜藝節目的重播，聲音調得很低，背景音樂嗡嗡的。她吃到一半想起什麼，放下筷子拿起手機看了一眼微博。
熱搜第一：#舒伊南承認戀情#。第二：#傅醫生#。第三：#市中醫院外科公眾號關注暴漲#。
她劃到評論區，熱評第一條是：」所以那個系扣子的傅醫生真的是她男朋友？？？我去年就嗑的CP居然是真的？？？」底下跟了一排」嗑到了嗑到了」。
她笑著把手機翻過去，繼續吃麵。傅川柏抬眼看她：」又怎麼了？」
」你上熱搜第二了。」
」哦。」
」你那個'傅醫生'帳號現在多少粉絲？」
他沒看手機：」不知道。」
」你看看。」
他拿起手機點了一下，眉頭動了一下：」二十三萬。」
」一個下午，二十三萬。」她咬著筷子看他，」你寫點科普，你一個月的閱讀量比你科室公眾號一年的都高。」
他把手機擱下，低頭吃了一口面，腮幫子微鼓，嚼完咽下去之後才說：」那你下次去片場，讓助理多給我拍兩張穿白大褂的照片。」
」幹嘛？」
」發科普配圖。」
她笑出了聲，碗裡的湯差點晃出來。她趕緊扶住碗，對面的傅川柏看著她笑，嘴角也彎了。窗外的天色徹底暗下來了，城市的燈光在遠處星星點點地亮著，廚房裡的抽油煙機還嗡嗡地響著餘音，她坐在餐桌這頭，他坐在那頭，兩碗面之間的熱氣慢慢散乾淨了。
她忽然說：」你搬過來住吧。」
傅川柏的筷子停了一下。他抬頭看她，表情沒什麼變化，但眼睛裡有東西亮了一下。
」你這邊離醫院遠，」她說，語氣儘量輕鬆，」你每次值完大夜開車回去我不放心。反正我這邊房子大，你住客房也行，住主臥也行——」
」主臥。」他說。
她愣了一下。然後她低下頭去，假裝很認真地在夾一片牛肉，耳朵尖卻熱得發燙。
」我意思是，」她清了清嗓子，」你住主臥也行，我睡客房也行，你自己選。」
」我睡主臥。你睡旁邊。」
她猛地抬頭看他。他表情平淡地低頭喝湯，喝完之後把碗擱下來，抽了一張紙巾擦了擦嘴，然後對上她的目光。
」行不行？」他問。
她盯著他看了三秒，然後把臉埋進手掌里。耳朵尖的溫度已經蔓延到整張臉了。她聽見他在對面輕輕笑了一聲，聲音很淺，但落到她耳朵里卻比什麼都響。
她從手掌縫隙里露出一隻眼睛看他：」傅川柏。」
」嗯。」
」你笑什麼。」
」沒笑。」
」你明明笑了。」
」你看錯了。」
她把臉抬起來，桌上的兩碗面都空了。他站起來收碗的時候她靠在椅背上看他，他端著兩個空碗走進廚房，水龍頭的聲音響起來，碗碟碰撞的輕響，然後是他擦案板時布料的摩擦聲。
她站起來走到廚房門口靠著門框看他。他背對著她在收拾台面，黑色短袖的下擺扎在褲腰裡，彎腰的時候肩胛骨的輪廓在布料下面輕輕動了一下。
」傅川柏。」她又喊了一聲。
他沒回頭，但手上的動作停了一下：」嗯。」
」你什麼時候搬過來？」
他直起腰，把抹布搭在水龍頭上，轉過身來看著她。廚房的頂燈把兩個人都照得清清楚楚，他的臉上帶著值完大夜之後的疲憊，眼底有一點血絲，但嘴角那點弧度一直沒有消失。
」後天，」他說，」後天我休息。」
」那我去幫你收拾。」
」不用。你後天不是還要拍戲？」
」我後天夜戲，白天沒事。」
他走過來，走到她面前站定。兩個人之間隔了大半步的距離，她仰著頭看他，能聞到他身上那種淡淡的消毒水味道，混著洗衣液的柑橘香。
」好。」他低頭看著她，聲音不高，但每個字都清晰，」後天你來幫我收拾。」
她點了點頭。他伸手碰了一下她耳朵上那隻金色桂花的邊緣，指腹擦過她的耳垂，然後把手收了回去。
」去洗澡吧，」他說，」你今天坐了一天車。」
她站在廚房門口沒動。他轉身去客廳收拾她行李箱的時候她才慢慢呼出一口氣，抬手摸了摸自己的耳朵，那塊皮膚還留著他指腹上的溫度。
那天晚上她洗完澡出來的時候臥室燈還亮著。傅川柏已經躺在她床上睡著了，整個人側躺著，被子拉到胸口，呼吸均勻。她輕手輕腳地爬上床另一邊，關了燈。黑暗裡她躺了一會兒，感覺到身邊人的體溫隔著被子傳過來，溫熱的，平緩的。
她翻了個身面朝他。月光從窗簾縫裡漏進來一線，把他側臉的輪廓勾成一條銀白色的線。她看了一會兒，小聲說了句：」晚安。」
黑暗裡他的手從被子底下伸過來，摸到她的手，握住了。她嚇了一跳，以為他醒了，但他呼吸的節奏沒有變，手指只是鬆鬆地扣著她的，像是睡著之後無意識的動作。
她沒有抽出來。她側躺著，任由他握著，慢慢閉上了眼睛。
手機放在床頭柜上，屏幕上不知什麼時候亮了一下，是助理髮來的消息：」姐！傅醫生的微博粉絲破三十萬了！他之前那條科普草稿是不是你幫他寫的？寫得好專業！」
她沒回。
屏幕暗下去之前她看見那條消息上面還有一條，是幾個小時的，傅川柏發的，當時她沒注意。
內容只有四個字：」我也想你。」