第二天早上她醒過來的時候，身邊是空的。被子掀開的那一側已經涼了，只有枕頭上還留著一點壓痕。她伸手摸了一下，縮回手，翻身去看床頭柜上的手機。
七點二十三分。傅川柏昨天六點半下的夜班，睡了不到五個小時就醒了。她從被窩裡坐起來，頭髮亂糟糟地掛在臉兩邊，聽見客廳里有聲音。水龍頭開著，然後是杯子和台面碰撞的輕響。
她赤腳踩在地板上走出去。客廳的窗簾拉開了一半，早上的光白白的，沒有溫度，把整個屋子照得很亮。傅川柏穿著昨天那件灰色衛衣站在開放式廚房的操作台邊，手裡端著一杯水在喝，另一隻手拿著手機在看什麼。他聽見腳步聲抬起頭來看她，目光從她臉上滑到腳上，眉心微微動了一下。
」地板涼。」他說。
她低頭看了一眼自己的腳，沒理，走過去繞過操作台站在他旁邊，伸頭去看他手機屏幕。他手指一動把頁面滑走了，但她瞥見了——是他的微博後台，私信頁面密密麻麻的紅點，他好像在看什麼私信。
」有人罵你了？」她問。
」沒有。」
」那你躲什麼。」
他看了她一眼，把手機屏幕轉過來給她看。私信列表里最近一條來自一個ID叫」今天也想吃滷牛肉」的帳號，發了一張截圖，是她昨天微博故事裡一閃而過的畫面——鏡頭掃過餐桌，對面坐了一個人的手，手指修長，無名指上戴著一枚素圈銀戒。
那枚戒指是她去年生日送他的。他沒在公開場合戴過，昨天吃飯的時候戴上了。
截圖底下配了一行字：」傅醫生，您手上這枚戒指，是跟舒老師的那個同款嗎？」
她愣了一秒，然後肩膀抖了一下，笑出聲來。傅川柏把手機鎖屏扣在檯面上，低頭喝了一口水，喉結滾了一下。
」你笑什麼。」他說。
」你被人扒了。」
」嗯。」
」你打算怎麼辦？」
」不怎麼辦。」
她靠在操作台邊緣看他，他低頭在翻手機相冊，翻了幾張，找到一張她昨天在片場休息時的照片——她裹著羽絨服坐在摺疊椅上低頭看劇本，頭髮被風吹得亂七八糟，旁邊站著助理舉著反光板。他點了編輯，裁剪了一下，把助理裁出去，然後打開微博點了發布。
她掏出手機看了一眼，他發了一條新微博，配圖就是那張照片，文案只有兩個字：」早啊。」
底下評論半分鐘之內湧進來上百條。」？？？」跟」傅醫生今天好主動」擠在一起，」舒老師這個造型是《浮生》里的嗎」跟」戒指呢戒指呢給我看看戒指」混成一團。她劃了兩下就關掉了，抬頭看他。
」你不是不發我照片？」她說。
」你拍我我也拍你。」他把手機揣回衛衣兜里，」扯平。」
她笑了一下，沒有繼續追。轉身去冰箱裡翻東西的時候聽見他在身後說：」中午我回一趟公寓收拾東西，你是跟我一起還是在家睡回籠覺？」
她關冰箱門拿了盒牛奶出來，擰開蓋子喝了一口：」跟你一起。我白天沒事。」
他點了點頭。她去洗漱換衣服，出來的時候他已經把昨天那兩碗面的碗碟都洗好了，摞在瀝水架上。沙發上的被子疊得整整齊齊，她昨天晚上隨手扔在茶几上的劇本被他收起來放在電視櫃旁邊，書脊朝外，跟其他幾本書擺成一排。
她換好衣服出來的時候他已經站在玄關了，換了一雙深灰色的運動鞋，衛衣外面套了件黑色羽絨背心。他手上拎著她的帆布包，包帶子搭在小臂上。她走過去接過包，彎腰穿鞋的時候聽見他說：」你頭髮後面翹了一撮。」
她伸手往後腦勺摸了一下，果然有撮頭髮支棱著。她正想把包放下重新梳一下，他的手已經伸過來了，指腹壓在她後腦勺上把那撮頭髮按下去，又順手捋了一下她耳邊的碎發，很輕，像是不經意的。他的手指擦過她耳廓的時候她背對著他沒動，等他收回手她才站起來，把包甩到肩上。
」走吧。」
電梯裡只有他們兩個。樓層數字一格一格往下跳，她靠在電梯壁上仰頭看那個紅色的數字，忽然想起昨天在電梯裡他說那句」你發的每句話我都記著」的時候，電梯門反光里他的表情。她側過頭去看他，他正低著頭在看手機，察覺到她的目光，抬了一下眼。
」怎麼了？」
」你昨天晚上睡著的時候抓我的手了。」
他表情沒變，目光在她臉上停了兩秒，然後重新低下頭去看手機。但他的耳朵尖紅了一點點，不明顯，但她看見了。她忍著笑轉回去，電梯到了一層，門打開的時候他先一步跨出去，她跟在他後面出了單元門。
外面天氣很好。初秋的風帶著一點涼意，陽光從樓縫裡斜斜地打過來，在路面上拉出長長的影子。她眯著眼適應了一下光線，聽見旁邊的傅川柏說了一句：」風大。」
她沒反應過來，他已經走到她左邊，換了個位置，正好替她擋著風來的方向。她抬頭看了他一眼，他也低頭看了她一眼，兩個人對了一下目光，都沒說話。
他住的地方離她家坐地鐵四站路，一片老小區，樓下有一排梧桐樹，葉子黃了一半。他帶著她上樓，六層沒電梯，她爬上去的時候有點喘，站在門口等他掏鑰匙。他開門的時候回頭看了她一眼：」你體力不行。」
」你一個天天值大夜的人說我體力不行？」
」我每天站七八個小時手術台。」
她啞了，跟著他走進去。他的公寓比她想像中整潔，客廳不大，但東西歸置得很利落。沙發旁邊摞著幾本醫學期刊，茶几上放著一杯沒喝完的水，杯壁上有一圈淺褐色的茶漬。她脫了鞋走進去，鞋底踩在木地板上發出輕微的響聲。
」你隨便坐。」他走進臥室，從衣櫃裡抽出一個行李箱攤在地上。
她沒坐。她在客廳里轉了一圈，走到書桌旁邊。桌上放著一台筆記本電腦，屏幕蓋著，旁邊有一摞手寫的筆記，字跡工整得像印刷體。最上面那張紙寫著幾行字，她湊近看了看，是昨天晚上那篇科普草稿的後續，題目改成了」術後傷口護理的三個常見誤區（附患者案例）」，底下已經寫了四五條，標註了不同傷口類型的護理要點。
她拿起那張紙看了一下，每一段末尾都有他手寫的備註，比如」這個案例可以用門診實錄代替」、」配圖要提前找醫務科審批」。她把紙放回去，轉身靠在書桌邊上看他收拾行李。
他蹲在行李箱旁邊疊衣服。灰色的T恤疊成整齊的方塊碼進箱子一側，牛仔褲對摺兩下壓在上面。他疊衣服的速度很快，動作利落，每件衣服的摺痕都在同一個位置，像是做了很多次。
」你疊衣服像軍訓。」她說。
」大學軍訓疊了半個月。」
她走過去蹲在行李箱另一邊，伸手幫他把床頭柜上的充電器耳機之類的小物件往箱子裡放。他伸手過來拿一個充電頭的時候兩個人的手指碰了一下，他沒縮回去，她也沒縮。她的手停在那兒，他的手蓋在她手背上，停了兩三秒，然後他若無其事地把充電頭拿走了，放進箱子側兜里。
她低頭假裝在整理數據線的纏結，耳朵又熱了。
收拾完他的東西用了不到一個小時。他東西少，四季的衣服加起來填不滿一個二十八寸的箱子，剩下一些書和文件他裝進一個帆布袋裡。她幫他把床上的被單拆下來疊好，他站在客廳里把冰箱裡剩的東西清出來，丟了幾個過期的罐頭，把兩瓶沒開封的醬料裝進袋子裡說要帶去她那兒。
」你冰箱比我乾淨。」她抱著疊好的被單走出來。
」一個人住不用囤東西。」
」那以後兩個人住呢？」
他蹲在冰箱前面回頭看了她一眼。那個角度從下往上看他，下巴的線條很清晰，喉結突出。他的表情沒什麼波動，但眼神在她臉上停了一下，然後轉回去繼續清冰箱。