手術室的門關上的那一刻，走廊里的燈白得刺眼。
陸時逸站在那扇門前，看著深灰色的厚重金屬門在他面前合攏，發出咔的一聲，他的身上還都是陸扶卿身上的血，結在他的指縫裡，暗紅色的，一塊一塊的，他低頭看著自己的手，呆呆的看了很久，久到沈瑜什麼時候走到他身邊的他都不知道。
「時逸……」沈瑜叫了他一聲，聲音很輕，很小心
陸時逸沒有反應，只是站在那裡，安靜的看著門上那塊小小的玻璃窗
沈瑜張了張嘴，想說什麼，最終還是沒說出來，站在旁邊，不知道該把手放哪兒，太突然了，明明昨天他們還在船上說天說地呢，他看了沈恪一眼，沈恪靠在牆上，雙手插在口袋裡，頭低著，看不清表情，身上臉上還有陸扶卿的血
走廊很長，很安靜，燈是白色的，亮得晃眼，照得每個人的臉都白慘慘的，沒有血色
沈瑜蹲下來，蹲在陸時逸腳邊，蹲了一會兒，腿麻了，就順勢坐在地上，背靠著冰涼的牆壁，他的眼淚一直在流，從進醫院就開始哭，到現在還沒停，他隨意的用手背擦了一下，鼻子紅紅的，眼睛腫腫的，臉上全是亂七八糟的淚痕，像是一隻被雨淋濕的小動物
他看了一眼陸時逸，還站在那裡，還是那個姿勢，臉上沒有表情，空空的
沈瑜看著他那樣子，心裡疼得厲害，喘不上氣，他吸了吸鼻子，開口了，聲音帶著顫
「那個……時逸……你別緊張……」每一個字都小心翼翼。
「肯定沒事兒的……陸扶卿那麼厲害……連阿恪都打不過……肯定沒事兒的……」
他的聲音越來越小，越來越輕，最後幾個字幾乎是氣音，他自己也說服不了自己，如果不是今天，他永遠都不會知道，一個人竟然可以留那麼多血，肚子上那麼大個口子，真的會沒事嗎……
陸時逸的眼淚滑下來的時候，沒有聲音，從眼眶裡溢出來，慢慢地，順著臉頰流下去，從下巴掉在地上，他只是搖了搖頭，他也想相信阿卿會沒事的，可上輩子……他體驗過了，論誰誰能一點都不怕
沈瑜不再說話了，只是坐在地上，靠著牆，把臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的
沈恪靠在牆上，一動不動。
他沒有看沈瑜，也沒有看陸時逸，眼睛看著對面的牆，嘴唇抿著，下巴繃著，手指在袋裡攥著，緊緊的，指甲掐進肉里感覺不到疼，他聽到沈瑜的哭聲，像是一根一根的針扎在他心上，他很想走過去把他抱在懷裡哄哄他
但他知道陸時逸會更難受的，他知道一個人等著，扛著所有的害怕和不知道會是什麼樣的感覺
所以他沒有動，只是靠在牆上，不知道自己在想什麼，難過嗎，好像也沒有很難過，只是有點不舒服，曾經在訓練營不知道見過多少好朋友慢慢的涼下去，一動不動，能被選上做家奴的，是要在那批人里唯一一個活下來的，有誰手上沒沾過好友的血，漸漸的也就麻木了，也許在不久的將來，他會比陸哥更慘點
過了很久，沈瑜哭得沒那麼凶了，只是偶爾抽噎一下，他從口袋裡掏出手機，屏幕的光照在他臉上，把那張哭花的臉照得亮亮的，手指在通訊錄上劃著名，劃到陳璟的名字停了一下，拇指懸在那個名字上面，懸了好一會兒。
「別折騰他了。」
陸時逸的聲音忽然響起來，沙啞的，乾澀的，沈瑜抬起頭，茫然的看著他。
陸時逸沒有看他，眼睛還看著那扇門，臉上還是那副表情，空空的，什麼都沒有
「已經很糟糕了，」聲音很平靜「來了也不能解決什麼，讓他們先忙完自己的事情吧，省的擔心。」
沈瑜看了他好幾秒，然後低下頭，把手機屏幕按滅了，放回口袋裡，用力的擦了擦眼淚
走廊里又安靜了。
也不知道過了多久。
陸時逸的腿開始發抖，不知道是站了太久的緣故還是別的什麼
沈瑜從地上爬起來，走到旁邊的椅子上坐下，門上的燈還亮著，紅色的，寫著手術中三個字，看了很久，久到那三個字在他眼裡變成了模糊的紅色的一團，像是被水泡開的顏料。
時間一點一點地過去，窗外的天慢慢變黑，又從黑變成深藍色，走廊里的燈還是那麼亮，白慘慘的，照得每個人的臉都像紙一樣。
手術中的燈滅了。
陸時逸的腿終於軟了，他剛往前邁了一步，想走到門口，可腿不聽使喚，膝蓋一彎，整個人往前一栽，撲通一聲，跪在地上，膝蓋砸在冰涼的瓷磚上，聲音很響，手撐著地，沒有趴下去，他抬起頭，看著那扇門，護士先出來，擔架車被推出來。
陸扶卿躺在上面。
臉上還戴著呼吸罩，白白的霧氣一下一下地出現，一下一下地消失，眼睛閉著，睫毛垂著，臉上那些傷口已經被處理過了，貼著一小塊一小塊的紗布，和蒼白的皮膚混在一起，分不清哪是哪，身上蓋著白色的被子，邊沿露出他那隻完好的手，手背上扎著針，膠布貼著，透明的管子連著一個吊瓶，藥水一滴一滴地往下落。
陸時逸跪在地上，看著那張擔架車從他面前推過去，想站起來跟過去，可他的腿不聽使喚
沈恪走過來，彎下腰，扶住他的胳膊，穩穩地把他從地上拽起來，陸時逸踉蹌了兩步，站穩了，抬起頭想去看陸扶卿被推去哪了，可那個人已經被推遠了，轉過走廊的拐角，不見了。
「手術很成功。」
醫生的聲音從身後傳來，沒什麼感情
陸時逸轉過身，看著那個醫生，醫生穿著一身深綠色的手術服，帽子上還沾著不知道是什麼的液體，暗紅色的
「術後七十二個小時是危險期，後續我會去囑咐一些注意事項，一定要注意觀察，來，簽個字。」
他遞過來一張紙。
那紙是白色的，上面密密麻麻地印著字，可在陸時逸眼裡全是模糊的，一個都看不清，他只看到了最上面那行粗粗的黑體字，寫著病危通知書。
他的手開始抖，把筆接過來，握在手裡，筆尖放在簽名欄上，停在那裡，停了好久，手在抖，筆尖在紙上戳出一個小小的黑點，他寫不下去，他的手不聽他的話，這張紙上的每一個字都在告訴他，他很可能會失去他。
沈瑜走過來，站在他身邊，沒有說話，只是伸出手，輕輕握住陸時逸的手，帶著他，一筆一划地，寫下那個名字。
陸時逸。
三個字。
他這兩輩子，全是自己做主簽字算起來也就兩次，一次是上輩子擅自做主簽的周明遠遞來的合同，還有一次就是這輩子陸扶卿的病危通知書，每一次都要了他的半條命
沈煜是後來才到的。
他穿著一件皺巴巴的睡衣，外面套了一件深色的外套，扣子扣錯了，領口歪著，一邊高一邊低，頭髮亂糟糟的，腳上穿著一雙棉拖鞋，在醫院的走廊里發出啪嗒啪嗒的聲響，他的臉很白，不是那種正常的白，滿眼都是他的前途要完蛋的恐懼
他一到走廊，就看到沈恪靠在牆上，渾身是血，這個人好端端的站在那兒，雙手插在口袋裡，頭低著，看著地上，臉上什麼表情都沒有。
沈煜的腳步頓了一下
沈恪抬起頭，看了他一眼，甚至挑釁的彎了彎嘴角，沖他打了個招呼
沈煜指著他半天沒說出來一個字
「你……你你他麼給我等著，媽的上次還是打的太輕了，你有病吧，煞筆，臭煞筆，你等著」扭頭就走
沈恪看著他的背影，沒有追上去。
最好的病房在十二樓，都是VIP病房
走廊里很安靜，能聽到自己的心跳，地毯是淺灰色的，軟軟的，踩上去沒有聲音，門口有護士站，護士坐在裡面，低著頭寫著什麼，聽到腳步聲抬起頭，沖他們點了點頭，又低下頭。
陸時逸站在病房門口，透過門上的玻璃窗，看著裡面，陸扶卿躺在病床上，身上蓋著白色的被子，臉上還戴著呼吸罩，手背上扎著針，透明的管子連著一個一個的吊瓶。他的睫毛垂著，一動不動的，像是睡著了，像是還沒醒。
醫生站在他旁邊，手裡拿著一個文件夾，翻開來，一頁一頁地給他講注意事項，他的聲音很低，怕吵到裡面的病人
「不能進去太多人，只能進一位家屬，」醫生說，「探視時間有規定，早上一次，下午一次，每次不能超過半小時，等危險期過去就沒事了，病人需要安靜，不能吵，不能激動，也不能讓他情緒有太大的波動，如果有什麼情況，隨時按鈴，護士會過來。」
陸時逸聽著，點了點頭，他努力讓腦子動起來，眼睛一直看著裡面，安靜的看著床上生了病的小狗
醫生合上文件夾，看了他一眼，拍了拍他的肩膀，走了
沈瑜站在旁邊，看他張了張嘴，最後他什麼都沒說，只是站在那裡，陪著他。
陸時逸推開門，走進去，門在他身後輕輕關上，發出「咔」的一聲，很輕，可在安靜的走廊里格外清晰。
他的腿還在軟，走得很慢，一步一步的，像是在踩棉花，他走到病床邊，看著床上的人
「撲通」一聲，膝蓋砸在地上，那聲音悶悶的，被地毯吸進去了，沒有傳出去，他的手慢慢伸過去，握住陸扶卿那隻完好的手，也不能算完好，埋了針，又抽血什麼的，上面有好大一塊淤青，他把那隻手輕輕貼在自己臉上，涼涼的，眼淚從眼眶裡滑下來
他開口了，聲音又啞又輕，像是在自言自語，又像是在跟那個人說話。
「阿卿……我們明年還要去南極呢……」
他頓了頓，吸了吸鼻子，笑了笑，故作很輕鬆，在安靜的病房裡格外清晰。
「誒對了……新開了家蛋糕店……環境很好誒……聽說小情侶半價……」
「阿卿，我想養只小狗，你說什麼品種的可愛呢，哈士奇怎麼樣，傻傻的」
他的聲音在發抖，整個人都在細細的發抖，剛開始還能輕鬆的聊著
可說著說著，話從他嘴裡出來，像是被什麼東西碾過了，碎成了渣，眼淚流得更凶了，啪嗒啪嗒地掉，終於所有的委屈湧上來，他的頭慢慢地低下去，額頭抵著那隻手，趴在那張床邊
他的肩膀劇烈地起伏，後背在不停地顫抖，哽咽著說不出話
「阿卿……你娶我吧……」
他的臉埋在他的手心裡，嘴唇貼在他的手背上，眼淚流在他的指縫間。
「我好害怕啊……」
——
走廊里，沈瑜靠在牆上，身體一點一點地往下滑，滑到地上，坐在地毯上，他的臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的，沒有聲音，只有那一下一下壓抑的抽泣，沈恪走過來，在他身邊蹲下來，伸出手，輕輕地把他攬進懷裡。
沈瑜把臉埋在他胸口，嗚嗚地哭起來，聲音悶悶的，從他衣服里傳出來，他的手抓著沈恪的衣服，抓得緊緊的，指節泛白
沈恪低下頭，下巴抵在他的發頂，聲音很低，很輕，帶著一點不熟練的溫柔。
「小瑜……別哭了……」
他頓了頓，又補了一句。
「別哭了……不怕了」
他不知道該說什麼，他知道他在怕什麼，那個合同保的了他們一時，保不了他們一世，他沒法給沈瑜什麼保證，只能一遍遍的哄著
「別哭了……嗯？不哭了……」