七月二十六，私塾里熱得像蒸籠。
明蘭到的時候，沈即明已經在後排靠窗的位置坐下了。他今日穿了一件竹青色的直裰，手裡拿著一封信，聽到腳步聲，他把信折好收進袖子裡，抬起頭看了她一眼。「早。」他說。「早。」明蘭坐到自己的位子上，翻開書。
她坐下之後，沈即明沒有立刻低頭。他像想了一會兒，才開口：「莊子那邊……孩子已經安頓好了。大的那個會走路了，話還說不利索，但嘴沒停過，追著院子裡的雞跑了一下午，摔了兩回，爬起來繼續追。看莊子的老夫妻說，這孩子不怕摔。小的那個還在襁褓里，不哭不鬧，能睡一整夜。」
明蘭的手指頓了一下。她想起前世第一次見到蓉姐兒。那是她嫁進顧家的第一天，進了門，一個小姑娘從廊柱後面探出半個腦袋看她。顧廷燁說「叫母親」，蓉姐兒沒叫，只是從袖子裡掏出一顆糖遞過來，說「給你吃」。她接過來，蓉姐兒就笑了，笑得眼睛彎彎的。後來她們一起住了很多年——每天早上蓉姐兒來掀她的帳子問「母親母親今日吃什麼」，她管家的時候蓉姐兒在旁邊數銅板，她做針線的時候蓉姐兒纏著要學針法，她被小秦氏刁難的時候蓉姐兒站在門口瞪人，小小一個孩子，叉著腰說「不許欺負我母親」。明蘭從來沒有覺得她沉默過。她一直那麼亮堂、那麼理直氣壯地愛著別人，像她的名字一樣，永遠亮堂堂地發著光。
這一世蓉姐兒還小，話還說不利索，跑起來還搖搖晃晃。她還沒學會叫明蘭「母親」，她還在追雞、摔倒、爬起來繼續追的年紀。
「她追雞的時候摔了沒有？」明蘭問。
「摔了兩回。」沈即明說，「爬起來繼續追。看莊子的老夫妻說，這孩子不怕摔。」
明蘭沒有再問，低下頭假裝翻書。她心裡想的是——她還想再看到蓉姐兒笑得眼睛彎彎的樣子，還想再聽她喊一聲「母親」。但這一世她們要在什麼時候相遇、以什麼方式相遇，她還不知道。她只是覺得，那個小姑娘現在在莊子上追雞、摔了也不哭的樣子，讓她覺得心裡很滿。
課間，長柏過來跟沈即明低語了幾句。兩人站在廊下，長柏遞給他一封信，沈即明看完後還給他：「讓他安心考。」
下午課後，長柏叫住明蘭：「廷燁來信了，你過來看看。」書房裡，長柏將信攤在桌上。字跡比上次齊整了不少：「長柏，孩子已安頓好了。莊子上老夫妻厚道，給蓉姐兒做了新衣裳，給昌哥兒換了乾爽襁褓。蓉姐兒指雞叫『鴨鴨』，糾正一下午也沒改。兩個孩子都睡了安穩覺，蓉姐兒說『比軍營的床軟』。武舉還有二十天，我不能再分心了。這次一定考中。長柏，替我謝謝沈二。不用回信。」
明蘭看到「蓉姐兒指著雞叫『鴨鴨』」那一行，嘴角彎了一下。前世蓉姐兒也有這個毛病——她指著石榴叫「石柳」，指著松鼠叫「松樹」，糾正多少次都改不過來，直到後來她自己也覺得好笑才慢慢改了的。明蘭那時候總說她「長了一張嘴就沒停過」，蓉姐兒聽了也不生氣，只是笑嘻嘻地更來勁。這一世她還這么小，還在把雞叫成「鴨鴨」的年紀，還會追著雞跑一下午不累。明蘭把信折好放回桌上，說了一句：「讓她改，她改不了的。」
長柏看了她一眼。「你認識她？」明蘭沒有回答。
傍晚時分，明蘭去給老太太請安。老太太正歪在炕上看帳冊，見她進來，放下帳冊：「長柏說顧家那孩子來信了？」明蘭把事情大致說了一遍。老太太聽完只問了一句：「莊子上的老夫妻靠得住嗎？」「沈二公子的莊子，他的人，應當靠得住。」老太太點了點頭，沒有再問。
夜裡，明蘭回到西跨院。她在書桌前坐了一會兒，鋪開一張紙，研好墨，提筆寫了幾行字：「蓉姐兒還會追雞、摔了也不哭嗎？下次去莊子的時候替我跟她說一聲——讓她改，她改不了的。她生來就是那樣的性子，以後也是這樣。讓她好好跑、好好摔、好好把雞叫成『鴨鴨』，別急著改。」
寫完了，她把紙折好，沒有裝信封，直接塞進袖子裡。明天沈即明來的時候給他。她站起來走到窗前，夜風從半開的窗縫裡灌進來，帶著草木的氣息。
她想起蓉姐兒前世掀她帳子的樣子，想起她站在小秦氏門口叉著腰說「不許欺負我母親」，想起她把石榴叫「石柳」的模樣。那時的蓉姐兒已經大了，所有的鋒利和倔強都攤開了晾在日光下面，像一本書攤平了，誰都能看。而這一世的她，還小到連「雞」都不會叫。明蘭想，等她長大的時候，她會告訴她——「你小時候把雞叫成『鴨鴨』，追著它們跑了一下午，摔了兩回都沒哭。」
她一定會不信。
但明蘭會一直記得。
她關上窗，躺到床上。窗外的風吹得石榴樹的葉子沙沙響，她聽著那個聲音，慢慢睡著了。
（第六十章完）