小劇場 針腳

  墨蘭是被一陣涼意驚醒的。

  她睜開眼，帳頂是月白色的，繡著一朵半開的牡丹。天還沒有大亮，窗紙泛著灰濛濛的光，院子裡隱約傳來掃地的聲音，一下一下的，不緊不慢。她躺了一會兒，出了一身冷汗，後背貼著薄薄的寢衣，涼意從脊柱一節一節地漫上來。

  夢裡她嫁了人。梁家，永昌伯爵府，六公子梁晗。那是她娘替她謀劃了許久才攀上的高門。她記得自己坐進花轎的時候，心裡那股又得意又緊張的感覺，轎簾縫隙里漏進來的光晃得她眼花，她攥著手裡的蘋果，指節泛白。她以為自己贏了。嫁進去的第一個月，梁晗待她還算溫和，婆婆也沒有給太大的難堪，她覺得自己終於在盛家姐妹面前抬起頭來了。她回門的時候特意穿了大紅色的織金褙子，戴了梁家給她打的赤金頭面，如蘭看了沒說話，明蘭看了也沒說話。她當時覺得她們是嫉妒。

  可後來呢？後來梁晗的新鮮勁過了，納了一房又一房的妾，通房丫鬟更是一個接一個地抬進來。她生了一個女兒，梁晗看了一眼就走了。她在永昌伯爵府的後院裡鬥了十幾年，斗妾室、斗通房、斗婆母的偏心，斗到最後，整個人像一盞被熬乾的油燈，燈芯已經焦了，火光還在，只是再也亮不起來了。她夢到自己坐在後院的廊下，手裡拿著一方帕子，想繡一株蘭草，手指卻抖得捏不住針。她對著那方帕子繡了又拆，拆了又繡，針腳歪歪扭扭的，連一片完整的葉子都繡不出來。有人從廊下經過，是梁晗領著一個新納的妾，兩個人笑著走過去，沒有人看到她。她低頭看著自己手裡那方帕子，忽然覺得很空，空到她已經忘了自己當初為什麼要嫁進梁家。是為了讓她娘高興，是為了壓過如蘭和明蘭，是為了讓所有人高看她一眼。可那些人在她繡不出葉子的時候，一個也沒有來。然後她就醒了。

  

  她躺了很久，一動不動。她側過頭，看到枕邊放著一方帕子，角上繡著一株蘭草，已經起了兩片葉子，彎得圓潤，針腳細密。是她昨天繡的。她伸手把那方帕子拿起來，對著晨光看了一會兒，手指輕輕撫過那兩片葉子——是平的，是穩的，是她自己一針一針繡出來的。不是她娘逼她繡的，不是梁晗讓她繡的，是她自己想繡的。她把帕子貼在胸口，深深地吸了一口氣，然後坐起來，掀開帳子下了床。

  今日穿了一件淡青色的素綾褙子，領口繡著幾朵極小的梔子花。她對著銅鏡梳頭的時候，看到鏡子裡自己的臉還帶著昨夜殘留的蒼白，但眼睛是亮的。她往私塾走去，廊下的風吹過院子，吹得她裙擺輕輕拂動。她沒有回頭，她想起夢裡那個坐在廊下繡不出葉子的人，但是那個人已經走了。而她還在這裡，手還是穩的。

  （小劇場完）