老太太今日沒有念經。
佛堂里香菸裊裊地升著，檀木的氣味從銅爐里散出來，混著窗紙外透進來的午後的光。她坐在蒲團上，手裡捻著一串佛珠，珠子光滑溫潤，是跟著她幾十年了。她沒有閉眼，目光落在佛像低垂的眼瞼上，像是在看什麼，又像什麼也沒有在看。
房媽媽在門口站了一會兒，端了一盞茶進來放在她手邊，又退了出去。老太太沒有回頭，也沒有端起那盞茶。她聽到房媽媽的腳步聲遠了，才開口，聲音不高不低：「六丫頭在做什麼？」房媽媽的聲音從門外傳進來：「在西跨院看書。」老太太「嗯」了一聲，沒有再問。
她想起明蘭剛到壽安堂的那天。府里那陣子不太平，衛姨娘懷安哥兒的時候身子一直不好，林噙霜隔三差五送補藥過去，她心裡有數但沒動，想看看林噙霜到底能做到哪一步。後來明蘭自己過來了，站在壽安堂門口，穿著半舊的藕荷色褙子，瘦瘦小小的，站在門檻外面沒有進來，隔著一道門檻，像是先要確認這道門會不會為她打開，才肯把那隻腳放進來。她喊了一聲「祖母」，聲音輕得像怕驚動什麼。老太太看著她，心裡沒什麼特別的波動——府里來來去去的孩子太多了，她見慣了。她讓房媽媽收拾了西跨院的屋子給她住，又撥了一個丫鬟去伺候，便沒有再放在心上。
真正讓她覺得不對的，是第三天的事。那天她路過西跨院，看到明蘭蹲在廊下，正把幾株被風吹歪了的蘭草扶正，一根一根地、不緊不慢地，把它們插回土裡。她沒有叫丫鬟，沒有找房媽媽，自己蹲在那裡，手上沾了泥，臉上沒有表情，只是在做那件事。老太太當時沒有走過去，站在拐角處看了一會兒。府里的孩子她見得多，如蘭摔了要哭，墨蘭爭了要鬧，長楓偷懶要躲，可明蘭那孩子不一樣。她蹲在那裡，像是在做一件不需要任何人知道的事。後來她讓人給明蘭送了一盆蘭草過去，又跟房媽媽說了一句「那孩子要是來請安，不用攔著」。她也不知道自己為什麼忽然說了這句話。也許是因為那天午後的光正好落在那個蹲著扶蘭草的小姑娘身上，薄薄的一層，像一頁還沒翻開的舊紙，邊角已經卷了，卻還沒有人讀過。
後來明蘭搬到了壽安堂，來的次數越來越多，越來越穩。她坐在那裡不說話的時候，不像一個六歲的孩子，像一隻已經學會了不在黑暗中撞到任何東西的小動物。她走路的時候會把腳步放輕，她端茶的時候手指會先試一下杯壁的溫度，她坐在老太太身邊的時候，脊背會微微離開椅背，像一隻隨時準備站起來的小貓，不管周圍怎麼動，她總能找到那個最不容易被碰到的角落。老太太看在眼裡，沒有說破，只是把茶盞往她那邊推了推。
追台灣小說就上台灣小說網，t̴̴w̴̴k̴̴̴a̴̴n̴̴.c̴̴o̴̴m̴̴輕鬆讀
如今她坐在佛堂里，想起明蘭來壽安堂已經兩年多了。那盆蘭草還擺在西跨院的窗台上，她偶爾路過看到它已經冒了新芽。明蘭學會了看帳，學會了管家，學會了在莊先生面前從容作答，也學會了在她面前不多說一個字。她看著那孩子越長越穩當，越長越像她自己年輕的時候，心裡既覺得欣慰，又覺得有些悵然。欣慰的是她終於立住了，悵然的是她立住的代價她比誰都清楚。
她低頭捻著佛珠，想起自己年輕的時候。那時候她也像明蘭一樣，早早學會了把話咽回去，學會了在廳堂里站著不開口。她嫁進盛家的時候滿心歡喜，以為遇見了良人，後來才知道，那不過是一場漫長的失望。她在這間佛堂里坐了很多年，從年輕時坐到頭髮白了。她學會了不說話，學會了聽，學會了把那些話放在心裡慢慢沉下去。後來她發現，不說話才是最好的回答。不是懦弱，是看清楚之後的不必多說。她希望明蘭能懂，又不希望她太早懂。
門縫裡透進來的光又挪了一寸，落在她腳邊的蒲團邊緣。她捻著佛珠，心裡浮起一個念頭——她這一生做對了兩件事，一件是當初沒讓明蘭回大娘子屋裡，另一件是從林噙霜手裡把那個孩子拉出來。她想起剛才如蘭在廊下跑過去的聲音，又脆又亮。她想起墨蘭早上來請安的時候穿了一件新做的淡紫色褙子，在晨光里淡淡地站著，手邊放著一方帕子，像是剛繡了幾針，還沒來得及藏起來。府里的日子還在往前走，明蘭也會繼續往前走。她不需要替她把路鋪好，只需要讓她知道有人在這間佛堂里坐著，手裡的佛珠捻過一圈又一圈，從來沒有真的停下過。
她端起那盞茶喝了一口，已經不燙了。她想起明蘭剛搬到壽安堂的時候，她曾經問過她一句話——「你怕不怕？」明蘭當時低著頭想了一會兒，說：「怕。」她又問：「那你以後怎麼辦？」明蘭說：「先活著。」她當時覺得好笑，又覺得心酸，一個六歲的孩子坐在她面前說「先活著」的時候，臉上沒有委屈，也沒有討好，只是在陳述一件她已經想過的事。如今她坐在佛堂里想起這句話，忽然覺得那孩子從第一天起就已經想明白了。她站起來，拍了拍衣襟上的褶子，推開佛堂的門走了出去。廊下的風迎面撲過來，帶著四月天暖融融的氣息。她走到西跨院門口的時候，放慢了一步，窗台上那盆蘭草還在，葉子綠油油的，在風裡微微晃動。她站了片刻，沒有進去，轉身往壽安堂的方向走去。
（小劇場完）