六月的最後一天，明蘭在庫房裡待了一上午。
周伯把鑰匙遞給她的時候，她沒有接。「周伯，您拿著吧。我每天來的時候您給我開門就行。」
周伯愣了一下，把鑰匙掛回腰間。「姑娘說的是。鑰匙多了一個人拿，反倒容易亂。」
劉媽媽在旁邊點了點頭，沒說什麼。明蘭不是不想要鑰匙。她知道管庫房的人手裡應該有一串鑰匙，但她才八歲，腰間掛一串鑰匙，太扎眼了。她只是來學的。
「姑娘，今日先從糧食開始。」劉媽媽翻開帳冊，「粳米、糯米、黃米，三缸。您先數一遍，再對帳。」
明蘭跟著她進了庫房。三口水缸靠牆擺著，缸口蓋著木板。她掀開木板，舀出一碗粳米，看了看，又聞了聞。
（請記住 讀台灣好書上台灣小說網，ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「新米。」她說。
「對。上月新進的。」劉媽媽在帳冊上記了一筆。
明蘭開始數。她蹲下來，湊近了看缸壁上的刻度，手指沿著刻度摸了一遍。
「劉媽媽，這個刻度是周伯畫的？」
「是。做了二十多年了，手很穩。」
明蘭點了點頭，把木板蓋回去。三缸米數完，她又數了麵粉。麵粉裝在布袋裡，一袋一袋地碼在架子上。她數了十五袋，帳上也是十五袋，對上了。
「姑娘數得真准。」劉媽媽說。
「數了兩遍。」明蘭拍了拍手上的麵粉。
從庫房出來，明蘭在廊下站了一會兒。天熱，庫房裡陰涼，出來一股熱風撲面而來。她低頭看了看自己——月白色的細葛布褙子，袖子上麵粉蹭了一道白印子。她拍了拍，沒拍掉。
丹橘在後面說：「姑娘，回去換一件吧。」
「先去給祖母請安。」
壽安堂里，老太太正歪在炕上歇息。看到明蘭進來，她放下手裡的團扇。
「今日學了什麼？」
「盤了糧食。粳米、糯米、黃米，三缸。麵粉十五袋，帳目對得上。」明蘭在炕沿上坐下，「劉媽媽說周伯的刻度畫得准，做了二十多年了。」
老太太點了點頭。「周伯是你祖父在世時就在的，老實人。你對他客氣些。」
「我知道。」
老太太看著她袖子上那道麵粉印子，嘴角彎了一下。「弄髒了也不知道換。」
「回去就換。」
從壽安堂出來，明蘭回了西跨院。丹橘給她找了一件藕荷色的褙子換上，把髒的那件收走。明蘭坐在桌前，端起丹橘晾好的綠豆湯喝了一口。
桌上有一封信。信封上寫著「盛家六姑娘親啟」，字跡端正。她認得這個字——沈即明的。
她拆開，信紙是淡青色的，上面只有幾行字：
「上回你說青團好吃，我母親又做了一屜，明日讓人送來。書看完了嗎？我還有幾本，你要是想看，我讓長柏轉交。」
明蘭看著這幾行字。他說「書看完了嗎」——他送她的那本《詩經》，她確實在看。翻了好多遍，有的頁角已經卷了邊。她每天晚上睡前翻幾頁，不趕，慢慢看。
她把信折好，放進抽屜里，沒有立刻回信。
傍晚時分，明蘭去衛小娘院子裡看安哥兒。
安哥兒正蹲在廊下，手裡拿著一根小樹枝，在地上畫字。不是畫著玩的，是在寫「人」字。撇和捺的角度比前幾天好了很多，雖然還是歪歪扭扭的，但能看出來是一筆一划認真寫的。
「安哥兒，誰教你的？」明蘭蹲下來。
「哥哥！」安哥兒抬起頭，眼睛亮晶晶的，「長柏哥哥！教！寫人！」
明蘭愣了一下。長柏哥哥那麼忙，還有工夫來教安哥兒寫字？
衛小娘從屋裡走出來，手裡端著一碗綠豆湯，笑著說：「長柏昨兒路過，看到安哥兒在地上畫圈，就蹲下來教了他一會兒。教了不到一刻鐘，安哥兒就記住了。」
明蘭看著地上那個歪歪扭扭的「人」字，心裡忽然有些暖。長柏哥哥不是那種會哄孩子的人，但他看到了，就教了。
「姐姐！姐姐！你看！」安哥兒指著地上的字，得意地晃著腦袋。
「看到了。安哥兒寫得好。」明蘭伸手摸了摸他的頭。
安哥兒高興了，撲過來抱住她的脖子，在她臉上親了一口。明蘭沒有擦，讓他蹭。
「娘，我先回去了。」
「去吧。早點歇著。」
夜裡，明蘭回到西跨院。她在書桌前坐下，點了一盞燈。窗外沒有月亮，黑漆漆的，只有蟲聲一陣一陣的。
她鋪開一張紙，研好墨，提筆給沈即明回信。寫了幾個字，又停下來。她想了想，寫得很短：
「書還在看。青團留下，替我謝過令堂。」
寫完了，她看了看。沒有多餘的話。她把信折好，裝進信封。封皮上寫了「沈二公子親啟」五個字。
「丹橘。」她喊了一聲。
丹橘推門進來。「姑娘？」
「這封信送去前院，讓長柏哥哥轉交。」
丹橘接過信，退了出去。
明蘭一個人坐在桌前。她拉開抽屜，把沈即明今天送來的信放進去。抽屜里還有他之前畫的那隻九尾狐、她回畫的那隻玄龜、那張寫著「彎處要圓潤」的字條、幾封之前的信。東西不多，但每一件都是這兩年的痕跡。
她把抽屜合上。
重生兩年了。六歲到八歲。
這兩年裡，她做了很多事。護住了娘和安哥兒，主動來了老太太身邊，開始管家。不是等著被安排，是自己走的。她讀《孟子》，寫大字，跟著莊先生學策論。不是要考功名，是想讓自己腦子清醒。前世她太依賴別人了，這一世她想靠自己。
林噙霜被送走了。她在莊子上瘦了很多，頭髮白了一半，坐在窗前不說話。墨蘭不再聽她的話，盛紘也不再護著她。她不會回來了。
墨蘭在變。她前天端著鹹菜去壽安堂的時候，背脊挺得很直。她跟明蘭說「我娘對我不好，但她也沒對別人好過」——她能說出這種話，說明她開始用腦子想問題了。
顧廷燁在軍營里，帶著兩個孩子。蓉姐兒乖，昌哥兒夜裡總要哭，他一邊哄孩子一邊溫書。小秦氏散布謠言，他不怕。他說軍營里的人看的是本事，不是謠言。
沈即明——他在讀書，在準備科舉。他走他的路，她走她的路。偶爾通一封信，說幾句家常。青團好吃不好吃，書看完了沒有。不遠不近，不急不慢。
她站起來，走到窗前，推開窗。夜風吹進來，帶著梔子花的甜香。遠處林棲閣的方向，燈火已經滅了。但旁邊墨蘭的院子裡，燈還亮著。
她看著那盞燈看了一會兒。
以後的路，她想好了。她要學本事，攢底氣。採買要學透，庫房要管明白，人事要會看。她要讓安哥兒好好讀書，讓娘安心。她要讓祖母看到她不需要人操心了。她要讓自己立住——不是靠誰的女兒、誰的妻子、誰的媳婦，是靠她自己。
至於沈即明——她不急。他才十二歲，她才八歲。他們在各自走各自的路。偶爾通一封信，已經夠了。
她關上窗，吹了燈，躺到床上。
明天是七月的第一天。她要早起去庫房盤乾貨。香菇、木耳、紅棗、桂圓，一樣一樣地看蒂頭、聞氣味、數數量。她都會，但她要慢慢做。不是藏，是不急。
窗外的蟲聲一陣一陣的，像是在替誰唱歌。她聽著聽著，慢慢地閉上了眼睛。
日子還長，路要自己走。
（第一卷完）