六月二十，天還沒亮，林噙霜就醒了。她不是被叫醒的，是心裡有事睡不著。她坐在妝檯前，銅鏡里映出她的臉——瘦了，老了，眼角的細紋像刀刻的一樣。她拿起梳子，一下一下地梳著頭髮。梳了很久，梳到頭髮順了，她放下梳子，鋪開一張信紙，提筆寫字。寫了幾個字，不滿意，揉了。又寫，又揉。紙簍里堆滿了紙團，她越寫越急，越急越寫不出來。她知道這是她最後的機會了，她必須賭一把。賭盛紘心裡還有她，賭他不敢讓盛家的臉面丟在她手裡。
秋月端著洗臉水進來，看到滿地的紙團，不敢說話。林噙霜沒有看她，繼續寫。寫到第八封的時候，她終於寫完了。她把信紙折好，裝進信封，封口用漿糊粘得嚴嚴實實。
「秋月，你過來。」
秋月走過去。
「把這封信送去給官人。親手交給他。」林噙霜的聲音很平靜，平靜得不像她，「告訴他，我等他來。他不來，我就不活了。」
秋月接過信，手在發抖。「姨娘——」
「去吧。」林噙霜打斷她，「他來了，我就有救了。他不來，我就認了。」
辰時，盛紘正在書房裡看公文。秋月跪在門口，雙手捧著信，不敢抬頭。盛紘接過信，拆開。信紙皺巴巴的，上面有幾處被淚水洇濕的痕跡，字跡有些模糊，但還能辨認。
「官人，見字如面。妾身自知有罪，不敢求官人原諒。但妾身有一事不明，想請教官人。妾身跟了官人十幾年，生了長楓和墨蘭，沒有功勞也有苦勞。官人為何如此狠心，將妾身禁足於林棲閣，不許任何人探望？妾身知道，有人在官人面前說了妾身的壞話。那個人是誰？是老太太？是大娘子？還是六丫頭？妾身不知道。但妾身知道，妾身若是再不做點什麼，這輩子就完了。官人，妾身不求別的，只求官人給墨蘭一個好前程。梁家六公子門第高，人品好，若能將墨蘭許配給他，妾身死也瞑目了。官人若是不答應，妾身就去敲登聞鼓，告盛家苛待妾室，毀妾身女兒前程。到時候，盛家的臉面何在？官人的臉面何在？妾身不想走到那一步，是官人逼妾身的。」
盛紘看完信，手在發抖。不是怕，是怒。他看了兩遍，第三遍的時候，他忽然停下來，盯著那些洇開的墨跡看了很久。那些不是淚水，是她故意用水滴上去的。她不是在哭，她是在做戲。她想讓他以為她在哭，以為她在求饒，以為她走投無路。可她的字跡沒有發抖，她寫得很穩，每一筆都很用力。她寫這封信的時候，手沒有抖，心也沒有軟。她是在賭。賭他心軟，賭老太太怕丟臉，賭盛家不敢讓她去敲登聞鼓。她把自己當籌碼，把盛家的臉面當賭注，把十幾年的情分當最後的賭資。
盛紘把信放在桌上，站起來，走到窗前，背對著秋月。他站了很久，一動不動。窗外的石榴花開得正盛，紅艷艷的，有幾朵已經謝了，花瓣落在青磚地上，被太陽曬得卷了邊。他想起林噙霜剛進盛家的時候，也是這樣的季節。她穿了一件淡粉色的褙子，頭上戴著一支白玉簪，笑起來有兩個酒窩。他以為她會一直那樣笑。後來她變了，他也變了。他不知道是從什麼時候開始變的，只知道等他發現的時候，她已經不是他認識的那個人了。他一次次地原諒她，一次次地給她機會。她一次次地讓他失望。
他想起小時候，他娘也是這樣被送走的。那時候他還小，不懂什麼叫「送去莊子上養病」。後來他長大了，才知道他娘不是去養病，是去了再也沒回來。他那時候恨他爹，恨他爹不護著他娘。他發誓，以後他有了妾室，有了孩子，一定要好好護著她們，不讓她們受委屈。他以為好好護著林噙霜，就是對小時候的自己有個交代。他以為給墨蘭一個好前程，就是彌補自己童年的遺憾。可他錯了。他把林噙霜寵得無法無天，她把他的寵愛當成了可以為所欲為的資本。他把自己小時候沒得到的東西，加倍地給了林噙霜和她的孩子。可他給錯了人。他護錯了人。
「秋月。」
「奴婢在。」
「你回去告訴她，就說信我收到了。讓她好好待著，別再動歪心思。梁家的事，不是她能插手的。她要是再折騰，就別怪我不念舊情。」盛紘頓了頓，「還有，你告訴她，她要是真去敲登聞鼓，我不攔她。她去了，丟的不是盛家的臉，是她自己的臉。她一個妾室，告主家苛待——京城裡的人會怎麼說？會說她不知好歹，會說她忘恩負義，會說她活該。她以為能威脅到我，其實她是在自掘墳墓。」
秋月磕了個頭，退了出去。盛紘一個人站在窗前，手裡攥著那封信，指節泛白。他沒有把那封信燒掉，也沒有扔掉。他把信折好，收進抽屜里。他不知道自己為什麼要留著它，也許是想提醒自己——這個人，他曾經真心待過。她變了，他也有責任。
消息傳到壽安堂。老太太正在佛堂念經，聽到房媽媽的稟報，放下佛珠。
「她寫了威脅信？」
「是。說要敲登聞鼓告盛家苛待妾室。」房媽媽的聲音壓得很低，「主君看了信，很生氣。說讓她去敲，丟的是她自己的臉。」
老太太沉默了片刻。「官人這回倒是硬氣了。」
「老太太，那林姨娘——」
「送到莊子上去。」老太太站起來，走到窗前，「她既然想鬧，就讓她去莊子上鬧。在府里，她還能見人。在莊子上，她見不到人，鬧也沒人理她。」老太太頓了頓，「告訴她，她要是安安分分的，莊子上吃穿不愁。她要是再折騰，就別怪我不客氣。」
午飯後，消息傳到了林棲閣。房媽媽帶著兩個婆子進來，站在門口，面無表情。
「林姨娘，老太太說了，您身子不好，需要靜養。城外有個莊子，清靜得很，您去那裡養病。什麼時候養好了，什麼時候再接您回來。」
林噙霜坐在窗前，手裡拿著那把梳子，一下一下地梳著頭髮。她沒有看房媽媽，目光落在窗外那株光禿禿的海棠樹上。那株樹去年秋天被蟲蛀了，房媽媽說找花匠來看看，老太太說不用了，任它自生自滅。她看著那株樹，覺得自己也像它一樣，被蟲蛀了，沒有人來救。
「老太太要送我去莊子？」
「是。馬車已經備好了。姨娘收拾一下，一會兒就走。」
林噙霜放下梳子，站起來。她沒有哭，沒有鬧，沒有求饒。她只是走到柜子前，打開櫃門，開始收拾衣裳。她的動作很慢，很仔細，一件一件地疊好，放進包袱里。她疊了一件淡粉色的褙子，是她進盛家那年穿的，領口繡著梅花，已經泛黃了。她疊了一件藕荷色的褙子，是她生墨蘭那年做的，袖口磨破了，她一直捨不得扔。她疊了一件寶藍色的褙子，是她生長楓那年做的，料子是上好的妝花緞，她只穿過一次。
「秋月。」
「奴婢在。」
「你跟不跟我走？」
秋月跪下來，眼淚掉了下來。「姨娘，奴婢——」
「你不用跟我走。」林噙霜打斷她，聲音很平靜，「你留在府里。替我照顧墨蘭。她一個人，我不放心。」
秋月哭著磕了三個頭。林噙霜沒有看她，拎著包袱，跟著房媽媽走了出去。
傍晚時分，明蘭從私塾回來，在遊廊上碰到了墨蘭。墨蘭一個人站在穿堂里，手裡拿著一本書，卻沒有看。她的眼睛紅紅的，但沒有哭。
「六妹妹，我娘被送到莊子上了。」
明蘭看著她。「四姐姐，你娘的事，你聽說了？」
墨蘭點了點頭。「老太太讓人把她送走的。說是養病。」她的聲音有些啞，「六妹妹，她不會回來了，對不對？」
明蘭沒有回答。她不知道該怎麼說。她不能騙墨蘭說「她會回來的」，也不能說實話「她回不來了」。她只能沉默。
「六妹妹，你說，我娘這輩子圖什麼？」
明蘭看著她。「圖你嫁得好。」
墨蘭的眼淚掉了下來。不是嚎啕大哭，是無聲地流，順著臉頰淌下來，滴在書上，滴在手背上。她站在那裡，一動不動，讓眼淚流。明蘭也沒有遞帕子，就站在旁邊，陪著她。過了好一會兒，墨蘭擦了擦眼淚，抬起頭。
「六妹妹，你說，我娘去了莊子，會不會死？」
明蘭看著她。「不會。你娘不會死的。她捨不得你。她還沒看到你嫁人，還沒看到長楓哥哥考中功名，她捨不得。」
墨蘭低下頭。「可她把自己折騰沒了。」
明蘭沒有說話。她知道墨蘭說的對。林噙霜不是被人害死的，是被自己折騰死的。她爭了一輩子，搶了一輩子，算計了一輩子，到頭來什麼都得不到。她把自己折騰沒了，墨蘭也失去了娘。這是她自己選的路，不是別人害的。
「四姐姐，你好好活著。你娘不會希望你為她哭。」
墨蘭擦了擦眼淚，點了點頭。
夜裡，明蘭回到西跨院。她沒有點燈，一個人坐在窗前。月光從窗外照進來，落在她面前的桌上，把桌面照得發白。她伸出手，看著自己的手指在月光下變得近乎透明。
她想起前世。前世林噙霜是怎麼倒的？不是因為她寫威脅信，不是因為她找梁家管事。是因為她在盛紘去道觀進香的那天，安排墨蘭和梁晗在那裡「偶遇」。盛紘撞見了，大怒。那時候明蘭已經跟著祖母學了很多年，她知道林噙霜會走這一步。她沒有阻止，也沒有推波助瀾。她只是什麼都沒有做。她看著林噙霜一步步走進自己設的局，看著她把墨蘭推進火坑，看著她被盛紘打了一頓，關在柴房裡，沒過幾天就死了。
那時候她以為自己贏了。她沒有動手，林噙霜自己把自己作死了。她站在壽安堂的廊下，聽到林噙霜死了的消息，心裡沒有什麼感覺。不是不恨，是恨過了。恨到後來，就只剩下了累。可現在回想起來，她真的沒有動手嗎？她沒有設局，但她知道林噙霜會設局。她知道卻什麼都沒做。她眼睜睜地看著墨蘭走進火坑，看著林噙霜把自己作死。她的「什麼都沒做」，就是最大的「做了」。她是一把刀。一把藏在鞘里、等著對方自己撞上來的刀。她以為自己乾淨，手上沒有血。可血是別人流的，心裡的傷是自己的。
這一世，她不想再那樣了。她不想再眼睜睜地看著一個人被推下深淵，哪怕那個人是林噙霜。不是因為心軟，是因為她累了。她不想把時間花在恨一個人身上，不想把自己活成另一個林噙霜。所以她動了。她讓墨蘭裝病，沒讓墨蘭跟著去。她把林噙霜寫給她的信交給老太太，讓老太太知道林噙霜在做什麼。她讓長柏盯著林噙霜，讓長柏知道林噙霜在找梁家管事。她做的每一件事，都是在拆林噙霜的局。不是設局，是拆局。把林噙霜設好的局，一個一個地拆掉。林噙霜寫威脅信，她把信遞給盛紘。林噙霜找梁家管事，她讓長柏盯著。林噙霜想帶墨蘭去大相國寺，她讓墨蘭裝病。
她不是刀，是盾。不是進攻，是防守。她把自己護住了，也把該護的人護住了。前世她是藏在暗處的獵人，等著獵物自己踩進陷阱。這一世她是點亮燈盞的人，燈亮了，藏在暗處的蛇蟲鼠蟻自然無處遁形。林噙霜不是死在她手裡，是死在自己編織的牢籠里，死在眾叛親離的孤島上。她不用再背負殺人的沉重，也不用再被仇恨侵蝕。
她站起來，走到窗前，推開窗。夜風吹進來，帶著梔子花的甜香。遠處林棲閣的方向，燈火已經滅了。林噙霜走了，秋月還留在偏房，燈還亮著。
她心裡沒有高興，也沒有難過。只是覺得，這件事終於結束了。像一場下了很久的雨，終於停了。地上還有水漬，空氣還是濕的，但天已經放晴了。她不知道這場雨過後，地里會長出什麼。但她知道，她還有娘，還有安哥兒，還有祖母，還有長柏哥哥。她還有很多事要做，還有很多日子要過。不是那種「一定要贏」的日子，是那種「好好過日子」的日子。
她關上窗，躺到床上。她沒有再去想林噙霜，也沒有再去想那些讓她心煩的事。她閉上眼睛，聽著窗外的蟲聲。蟲聲一陣一陣的，像是在替誰唱歌。她翻了個身，把被子拉到下巴。明天，她還要去私塾。後天，她還要去看安哥兒。大後天，她還要給嫣然寫信，教她怎麼看帳。日子還長著呢。
（第四十三章完）