六月十一，天還沒亮，秋月就從偏房溜了出來。她沿著夾道往壽安堂走，腳步比前幾日更輕，更急。廊下的燈籠還亮著，光線昏黃，把她的影子拉得很長。夾道兩邊的牆根長了一層薄薄的青苔，昨夜的露水還沒幹，踩上去有些滑。她走到壽安堂門口，沒有進去，在門口站了一會兒，深吸一口氣，才推門進去。
老太太已經起了，歪在炕上。她今日穿了一件新做的艾綠色褙子，領口和袖口鑲著一圈灰白色的兔毛——雖是六月，老人家怕涼，早晚還是要添一件薄襖。頭上戴著一頂同色的抹額，正中鑲著一塊白玉，整個人看起來比往日精神了幾分。她手裡捧著一碗熱粥，正一口一口地喝著。看到秋月進來，她放下碗。
「怎麼了？」
秋月跪在地上，聲音發抖。「老太太，姨娘昨晚一夜沒睡。她在屋裡走來走去，嘴裡念著『陳伯』、『陳伯』，念了一整夜。奴婢怕她出事。」
老太太沉默了片刻。「她還做了什麼？」
「她寫了一封信，不是給梁家的，是給陳伯的。奴婢沒敢看，不知道寫了什麼。」秋月從袖子裡取出一封信，雙手遞上去。信封是淡青色的，封口用漿糊粘得嚴嚴實實，邊角有些褶皺，像是被人攥在手心裡攥了很久。老太太接過信，沒有拆，放在炕桌上。
「你回去吧。把信放回原處，就當沒拿過。」
秋月磕了個頭，拿著信退了出去。
天亮後，長柏書房裡收到了一封信。是顧廷燁從軍營里寄來的。信封上沾了些泥土，邊角被磨得起了毛，顯然在路上顛了好幾天。長柏拆開信，展平，字跡潦草得幾乎認不出來，有些地方被水洇花了，像是一邊寫一邊在發抖。
「長柏，曼娘死了。我讓人在城南找到她的時候，她已經不行了。是被人害的。有人在她喝的茶里下了毒。孩子在我這裡，我已經讓人接到軍營了。蓉姐兒還不知道，她問『娘去哪了』，我不知道怎麼回答。昌哥兒還小，奶娘抱著他，他還在笑。小秦氏又派人來了，說讓我回去奔喪。她連曼娘怎麼死的都不問，只讓我回去。她不是讓我回去奔喪，是讓我回去自投羅網。我不會回去的。長柏，你幫我查查，是誰害了曼娘。還有，你上次說的陳伯，查到什麼了嗎？」
長柏看完信，把信放在桌上，沉默了很久。他站起來，拿著信去了壽安堂。
午飯後，明蘭沒有直接回西跨院，而是去了墨蘭的院子。
墨蘭的院子在林棲閣旁邊，三間小抱廈，收拾得還算整齊，但總透著一股冷清。院門口種著一株石榴樹，花開得正盛，紅艷艷的，卻沒有人去看。明蘭走進去的時候，丫鬟正在廊下打盹，看到她連忙站起來行禮。
「四姑娘呢？」
「在屋裡。姑娘從早上就沒出來，午膳也沒吃。」
明蘭點了點頭，走到門口，敲了敲門。「四姐姐，是我。」
屋裡沉默了一會兒，傳來腳步聲。門開了，墨蘭站在門口，穿著一件新做的月白色褙子，領口繡著幾朵淡藍色的蘭花，是針線房前幾天才送來的。她頭上戴了一支白玉蘭髮簪，簪頭雕著半開的玉蘭花，花瓣薄得透光，是她自己用攢了好幾個月的月錢買的，一直沒捨得戴。她的眼睛有些紅，但沒有哭過的痕跡。
「六妹妹，你怎麼來了？」
「來看看你。」明蘭走進去，在床沿上坐下。墨蘭關上門，在她旁邊坐下。
屋裡很安靜，窗外的陽光照進來，落在桌上那幅繡了一半的牡丹上。牡丹的花瓣還差幾片，收針的地方拆了好幾遍，針腳有些亂。旁邊放著一塊素色的帕子，帕子上繡著一株蘭草，葉子彎得有些生硬，但能看出來是剛繡的。
「四姐姐，你繡蘭草了？」明蘭拿起那塊帕子。
墨蘭低下頭。「嗯。你說讓我做一件自己想做的事，我就繡了蘭草。」她的聲音很低，「不好看。葉子太直了。」
「比上次好。慢慢來。」
墨蘭沉默了一會兒。「六妹妹，我想了一夜，想明白了一件事。」
「什麼事？」
「我不能再聽我娘的了。」墨蘭的聲音很低，低得像是怕被人聽到，「她說的那些話，看起來是為我好，其實是在害我。她要我嫁高門，是為了她自己。她從來沒問過我願不願意。」
明蘭看著她。墨蘭的眼眶紅了，但沒有掉眼淚。她的嘴唇抿得緊緊的，下巴微微發抖，像是在忍著什麼。
「四姐姐，你想明白了就好。」
墨蘭抬起頭，看著明蘭。「六妹妹，你知道我是什麼時候開始覺得我娘不對的嗎？」
明蘭搖了搖頭。
「是她被禁足之後。」墨蘭的聲音很輕，像是在回憶很遠的事，「我一個人住在這個院子裡，沒有人跟我說話，沒有人管我。我開始想，想她以前讓我做的那些事——讓我在老太太面前背詩，讓我在姐妹們面前炫耀繡工，讓我搶如蘭的風頭。我想了很久，覺得不對。可我不敢說。她是我娘，她不會害我。」
墨蘭停了一下，手指在帕子上輕輕摩挲著。「後來她出來了，我以為她會變。可她沒變。她還是老樣子，讓我攀高門，讓我嫁梁家。我說我不想嫁，她不聽。她說她是為了我好，可我心裡清楚，她是為了自己。她想讓我嫁得好，好讓老太太高看她一眼，好讓大娘子不敢欺負她。她從來沒問過我願不願意。」
明蘭沒有說話。她知道墨蘭說的都是實話。林噙霜對墨蘭的感情不是假的，但那感情里摻雜了太多別的東西。她愛墨蘭，但她更愛自己。
「六妹妹，你說，一個人要是從小就被教錯了，還能改嗎？」
明蘭看著她。「能。但要看她自己想不想改。」
墨蘭低下頭，看著自己手裡那塊帕子。「我想改。可我不知道怎麼改。我只會聽我娘的話。不聽她的話，我不知道該怎麼做。」
「四姐姐，你不用一下子全改了。你從一件小事做起。比如今天，你做一件你自己想做的事，不是別人讓你做的。做完了，看看是什麼感覺。」
墨蘭沉默了很久。她拿起桌上的針線，看了看那幅繡了一半的牡丹。牡丹是她娘讓她繡的，說牡丹富貴，寓意好。她其實不喜歡牡丹，她喜歡蘭花，可她沒有繡過蘭花。她拿起旁邊那塊素色的帕子，又繡了一針。這一次，她的手指穩了很多，彎的地方慢慢地轉過去，拐圓潤了再收。一針，兩針，三針。她繡得很慢，但每一針都很認真。
明蘭坐在旁邊，沒有說話，只是看著。墨蘭繡了一小段葉子，停下來，把帕子舉到眼前看了看。
「這一針比剛才那針好。」明蘭說。
墨蘭嘴角彎了一下。「是嗎？」
「是。你手不抖了。」
墨蘭低下頭，繼續繡。她繡了很久，繡到窗外陽光從東邊移到了西邊，繡到丫鬟在門口輕聲喊「姑娘，該用晚飯了」。她才放下針線，看著那株蘭草。葉子彎得圓潤了一些，雖然還不夠好，但比之前好了很多。
「六妹妹，謝謝你。」墨蘭抬起頭，眼眶有些紅，但沒有哭。
「不用謝。」明蘭站起來，「你好好吃飯。明天還要去私塾。」
墨蘭點了點頭。明蘭走到門口，忽然停下來，沒有回頭。「四姐姐，長楓哥哥很擔心你。他讓我來看你的。」
墨蘭愣了一下。明蘭沒有等她回答，推門出去了。
傍晚時分，長楓從前院過來，去了西跨院。他穿了一件石青色的直裰，腰間繫著一條墨綠色的絛帶，手裡拿著一本書。他站在院門口，猶豫了好一會兒才進來。
「三哥哥？」明蘭放下手裡的筆。
長楓把書放在桌上。「給你送本書。莊先生說這本《列女傳》好，讓我拿回來看看。我看完了，你看看有沒有用。」
明蘭翻開第一頁，字跡端正清秀，是長楓的批註。「多謝三哥哥。」
長楓在對面坐下，沉默了一會兒。「六妹妹，四妹妹那邊——」
「她吃了飯，繡了一株蘭草。比昨天那株好。」明蘭的聲音不大，「她說她想改，但不知道怎麼改。我讓她從一件小事做起。」
長楓沉默了一會兒。「她聽你的。」
「她不是聽我的。她是自己想明白了。」明蘭看著他，「三哥哥，你不用太擔心她。她比你想像的堅強。」
長楓點了點頭，站起來要走。走到門口，忽然停下來，沒有回頭。「六妹妹，你說，一個人要是選錯了路，還能回頭嗎？」
明蘭看著他。「能。但要看她願不願意。」
長楓沒有再說什麼，推門出去了。
夜裡，明蘭一個人坐在書桌前，沒有點燈。月光從窗外照進來，落在她面前的桌上，把桌面照得發白。她把手伸進那片白光里，看著自己的手指在月光下變得近乎透明。
長柏今天把顧廷燁的信拿給她看了。曼娘死了。被人害死的。明蘭閉上眼睛，腦海里浮現出前世曼娘的樣子——那張臉上永遠帶著恰到好處的淚痕，那雙眼睛裡永遠藏著別人看不透的算計。曼娘活著的時候，她恨她。曼娘死了，她發現自己心裡什麼都沒有留下。不是恨消了，是那個人根本不值得被記住。
可她想起蓉姐兒了。前世蓉姐兒跟著曼娘吃了很多苦，後來被接到顧家，性子又倔又冷，誰都不信。明蘭花了很長時間才讓蓉姐兒開口叫她「母親」。那時候蓉姐兒已經很大了，什麼都懂，什麼都不說。她一個人扛著所有的事，像明蘭小時候一樣。
明蘭睜開眼睛，看著窗紙上映出的月光。蓉姐兒現在還在軍營里，還不知道娘已經死了。她明天還會問「娘去哪了」，顧廷燁會怎麼回答？她不知道。但她知道，如果顧廷燁騙蓉姐兒，蓉姐兒以後知道了會更難受。她想起前世自己被騙的那些事——被騙說娘會好的，被騙說父親會來看她的，被騙說她不會被送走的。每一次相信，最後都變成了笑話。她不想蓉姐兒也經歷這些。
她站起來，走到窗前，推開窗。夜風吹進來，帶著梔子花的甜香，混著遠處池塘里水草的氣息。她看著遠處林棲閣的方向，那邊的燈火還亮著，一盞在正屋，一盞在偏房。偏房的燈閃了兩下，滅了。正屋的燈還亮著，在夜色里忽明忽暗。
明蘭看著那盞燈，心裡忽然想起前世林噙霜的死。她被盛紘打了一頓，關在柴房裡，沒過幾天就死了。沒有人去看她，沒有人替她收屍。墨蘭沒有來，長楓也沒有來。她一個人，孤零零地死了。明蘭那時候站在壽安堂的廊下，聽到這個消息，心裡沒有什麼感覺。不是不恨，是恨過了。恨到後來，就只剩下了累。
現在曼娘也死了，死在城南一間破屋子裡，身邊沒有人，孩子不在身邊，連個收屍的人都沒有。顧廷燁不能回去，她連個像樣的葬禮都沒有。明蘭不知道這算不算報應，但她知道，一個人走到這一步，不是別人的錯，是她自己的選擇。曼娘選了跟小秦氏合作，選了拿孩子當籌碼，選了一條不歸路。她走到頭了。林噙霜也快了。她還在折騰，還在寫信，還在等那個不會來的陳伯。她不知道秋月已經投靠了老太太，不知道她的信一封都沒送出去，不知道她以為自己藏得很好的那些事，老太太全都知道。她什麼都不知道，還在做她的夢。
明蘭關上窗，躺回床上。她沒有睡著，睜著眼睛看著帳頂。她在想蓉姐兒，在想顧廷燁會怎麼告訴她真相。她在想林噙霜，在想她什麼時候才會發現自己被騙了。她在想自己，在想這一世她能不能護住想護的人。
窗外的蟲聲一陣一陣的，像是在替誰嘆氣。明蘭翻了個身，把被子拉到下巴。她不知道明天會發生什麼，但她知道，她得看著。她不能讓林噙霜再害人了，也不能讓顧廷燁走前世的老路。她能做的就這麼多，但她會做。
遠處林棲閣的燈還亮著。明蘭最後看了一眼那盞燈，閉上了眼睛。
（第四十一章完）