六月初三，午後。林棲閣的窗簾緊閉，屋裡暗沉沉的，只有桌上那盞油燈還亮著，火苗一跳一跳的，把林噙霜的影子投在牆上，忽大忽小，像一隻被踩住了脖子的飛蛾在拼命撲騰翅膀。她坐在妝檯前，面前攤著幾封信——不是新寫的，是這幾個月她寄出去又被人退回來的。信封上寫著「梁府恭呈梁夫人親啟」，字跡工工整整，是她讓秋月找外面的先生代寫的，花了一兩銀子一封。梁家夫人一封都沒回，她的帖子遞進去就石沉大海，連個聲響都沒有。
秋月跪在地上，手裡端著一碗已經涼透了的銀耳湯。「姨娘，您吃點東西吧。您兩天沒好好吃飯了。」
林噙霜沒有看她。她的目光落在那些信上，一封一封地看，像是在看自己的罪狀。她拿起最上面那封，抽出信紙——「梁夫人妝次，妾身盛門林氏，久仰夫人賢名，妾有一女，名喚墨蘭，年方九歲，知書達理，繡工尤佳。聞夫人愛惜人才，冒昧奉書，敬請夫人賜見。」她看了兩行，把信紙撕了。碎紙片從她指縫間飄落，落在地上，落在桌上，落在她的膝蓋上。她又拿起第二封，撕了。第三封，撕了。一封一封地撕，撕到最後，地上鋪了一層碎紙，像下了場薄雪。
她看著那些碎紙，沉默了很久。
「秋月，你說，我是不是做錯了？」
秋月低著頭，手指在袖子裡攥著衣角，攥得指節泛白。「姨娘……奴婢不知道。」
（請記住 台灣小說網藏書全，𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
「我錯在太急了。」林噙霜的聲音很輕，輕得像是在跟自己說話，「我不該給六丫頭寫那封信。我應該再等一等。等我查到更多，等我把她的把柄攥得更緊，等她沒辦法翻身的時候，再出手。可我等不了了。」
她站起來，走到窗前，推開窗。院子裡那株海棠樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像一雙雙乾枯的手。風從北邊吹來，帶著一股燥熱，吹得窗欞嗚嗚響。她看著那株樹，忽然想起自己剛進盛家的時候——那時候她才十七歲，父親剛獲罪，家產被抄，她從官宦人家的嫡女變成了罪臣之女。盛家收留了她，老太太讓她住在偏院，吃穿用度不比正經主子差。可她不甘心。她不甘心做一輩子的寄人籬下，不甘心看著不如自己的人嫁得比自己好。她勾引了盛紘，做了他的妾。她以為從此就能翻身了。她生了長楓，生了墨蘭，在盛家站穩了腳跟。她以為自己贏了。可她輸得一塌糊塗。老太太從來沒真正接納過她，大娘子從來沒停止過打壓她，盛紘對她的那點情分，早就被日復一日的瑣碎消磨乾淨了。她什麼都沒有了。
「秋月，你說，六丫頭會怎麼做？」
秋月的聲音在發抖。「奴婢……奴婢不知道。」
「她會把那封信交給老太太。」林噙霜的聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，「她不是那種會被嚇住的人。我早就知道，可我還是要試。因為我沒別的路了。」
她轉過身，看著秋月，目光直直的，像兩把刀子。「秋月，你去打聽一下，六丫頭最近跟沈家二公子有沒有來往。他們通了幾封信，送了什麼東西，一樣一樣地打聽清楚。」
秋月猛地抬起頭，臉色煞白。「姨娘，您不是已經讓奴婢打聽過了嗎？六姑娘跟沈家二公子的來往光明正大，都是通過長柏少爺的。您拿這個威脅她，她不害怕——」
「她不害怕，是因為她不知道我會怎麼做。」林噙霜打斷她，聲音忽然高了起來，尖得像是被什麼東西掐住了喉嚨，「她以為我只是說說而已。那我就做給她看。你去找人，找外面的人。找個說書的，找個唱戲的，找個在茶館裡講故事的。把沈家二公子給六丫頭送東西的事編成故事，讓他在茶館裡講。不用提名字，只說『京城某高門府的二公子』和『某官宦家的六姑娘』。外面的人會猜的。一猜就猜到了。到時候，六丫頭的名聲就毀了。她不怕？我看她怕不怕！」
秋月跪在地上，渾身發抖，眼淚止不住地往下掉。「姨娘，您不能這樣！您要是把這話傳出去，六姑娘的名聲就毀了！老太太不會放過您的！」
「我不會讓她查到是我做的。」林噙霜的聲音忽然平靜了下來，平靜得讓人害怕，「外頭的事，誰能查到我頭上？我一個被禁足的妾室，連門都出不去，怎麼會在外頭傳話？沒有人會懷疑我。他們只會覺得是有人在背後嚼舌根。這種事，查不出來的。」
秋月哭著說：「姨娘，收手吧。您再這樣下去，會把自己搭進去的。」
林噙霜看著她，沉默了很久。窗外的月光從雲層後面透出來，照在她臉上，把她的表情照得清清楚楚。沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種說不清的、空洞的平靜。「搭進去就搭進去吧。反正我也沒什麼好失去的了。」她頓了頓，嘴角彎了一下，「秋月，你說，老太太會怎麼處置我？」
秋月不敢回答。
「她會把我關起來。禁足，罰跪，不許任何人來看我。然後呢？然後就沒有然後了。」林噙霜的聲音很輕，「她不會把我怎麼樣。我是長楓和墨蘭的娘，她不會把事情做絕。她怕傷了長楓的前程，怕壞了墨蘭的名聲。她再恨我，也得忍著。這就是我的護身符。」
消息傳到壽安堂的時候，老太太正在佛堂念經。房媽媽推門進來，在她耳邊低語了幾句。老太太手裡的佛珠停了一下，睜開眼睛。
「她要找說書的？」
「是。姨娘說，要把六姑娘的名聲搞臭。還說查不到她頭上，她不怕。」
老太太沉默了片刻。她站起來，走到窗前，背對著房媽媽。窗外的月光照進來，落在她身上，把她的白髮照得像銀絲一樣亮。她站了很久，一句話都沒有說。房媽媽不敢催，也不敢走，就那麼站在門口，等著。
「房媽媽。」
「老奴在。」
「你說，六丫頭今年多大了？」
房媽媽愣了一下。「八歲了。」
「八歲。」老太太重複了一遍這個數字，聲音很輕，「八歲就要被人算計了。我八歲的時候在做什麼？在院子裡跳皮筋，在花園裡捉蝴蝶，在母親懷裡撒嬌。她呢？她要管廚房，要看帳，要讀書，還要防著被人害。」老太太轉過身，看著房媽媽，眼眶有些紅，但沒有掉眼淚，她不是會掉眼淚的人。「這孩子命苦。從小在盛家夾縫裡長大。她不爭不搶，不哭不鬧，什麼都自己扛。她不來找我，不是因為她不需要我，是因為她不敢。她怕麻煩我，怕我覺得她不懂事，怕我嫌她煩。」老太太的聲音忽然低了下去，「可她是我養的孩子。她不知道，她來找我，我不嫌她煩。她不來找我，我才心疼。」
房媽媽的眼眶紅了。「老太太，六姑娘是個懂事的孩子。」
「懂事的孩子最讓人心疼。」老太太走回炕邊，坐下，「她太懂事了。懂事得不像個孩子。她以為只有自己立住了，才能護住她娘和她弟弟。可她不知道，她立不住的時候，還有我。我不會讓她一個人扛著。」
房媽媽擦了擦眼角。「老太太，那咱們怎麼辦？」
「不怎麼辦。」老太太的語氣平靜了下來，「林噙霜那邊，我自有處置。她不是要找說書的嗎？她找不來的。她一個被禁足的妾室，手裡有幾個錢？她能請動什麼人？外頭的人不傻，不會為了她那幾個銀子得罪盛家。再說了，她就算真找到人，人家信嗎？一個妾室說的話，誰會信？人家只會問她：你怎麼知道的？你一個被禁足的妾室，怎麼知道外頭的事？她答不上來。答不上來，人家就知道她在說謊。說謊的人，說什麼都沒人信。」老太太端起茶杯喝了一口，頓了頓，「不過她既然動了這個心思，就得讓她知道疼。去告訴秋月，讓她繼續盯著。林噙霜再有什麼動作，立刻來報。」
房媽媽應了一聲，轉身要走。
「等等。」老太太叫住她，放下茶杯，看著窗外那株海棠樹，「六丫頭的夏衣做好了嗎？」
房媽媽愣了一下。「做好了。上個月針線房就送來了，姑娘穿了好幾回了。」
「再做兩件。換好料子，別心疼銀子。她正在長個子，去年的衣裳今年就短了。」老太太的聲音不高不低，「還有，她不是喜歡繡花嗎？讓人去綢緞莊看看，有新到的繡線買一些回來。顏色要雅致的，別大紅大綠的。她不喜歡太艷的。還有——」老太太想了想，「她上次說想吃桂花糕，讓廚房明日做一碟，少放糖。她不愛太甜的。」
房媽媽一一記下，心裡明白——老太太嘴上不說，心裡全是六姑娘。林噙霜那邊的事，老太太處置得乾淨利落，可那是對外人。對六姑娘，老太太從不說什麼「我疼你」「我護著你」，她只會說「衣裳短了再做」「繡線用完了再買」「桂花糕少放糖」。她把那些說不出口的話，藏在每一件小事裡。
六月初四，清晨。林噙霜一夜沒睡。她坐在妝檯前，面前攤著幾張紙，上面寫滿了字——是她自己寫的信，不是給梁家夫人的，是給明蘭的。寫了撕，撕了寫。每一封的開頭都是「六姑娘」，結尾都是「你好自為之」。她不知道自己在寫什麼，也不知道自己想說什麼。她只是想寫，想把心裡那些翻湧的東西倒出來，哪怕倒出來之後什麼都沒有。
秋月端了洗臉水進來，看到桌上的紙屑，沒有說話。她把銅盆放在架子上，擰了帕子，遞過去。林噙霜接過帕子，擦了臉，把帕子扔回盆里。
「秋月，你說，我要是也有一個那樣的女兒，該多好？」
秋月愣了一下。「姨娘，四姑娘也很好。」
「她太聽我的話了。」林噙霜的聲音忽然低了下去，低得像是從嗓子眼裡擠出來的，「我說什麼，她就做什麼。她從來不會自己想，從來不會自己拿主意。我把她教壞了。我把她教成了一個只會聽話的人。可聽話有什麼用？聽話就能嫁得好？聽話就能過得好？不能。」她站起來，走到窗前，看著窗外那株光禿禿的海棠樹。「秋月，你去告訴老太太，就說我病了。病得很重。請大夫來看看。」
秋月愣了一下。「姨娘，您——」
「去吧。」林噙霜的聲音很平靜，「就說我病了。」
天亮後，消息傳到了壽安堂。老太太聽了房媽媽的稟報，沉默了一會兒。
「請大夫來看看。是真的病了，就給她治。是裝的，就讓她裝。」老太太端起茶杯喝了一口，「不管她真病假病，禁足不能解。她不是要裝病嗎？讓她裝。我倒要看看，她能裝多久。」
六月初四，傍晚。明蘭從私塾回來，先去給老太太請了安，然後回了西跨院。她坐在窗前，看著院子裡那株海棠樹。夕陽西下，天邊最後一抹暗紅色的光落在光禿禿的枝丫上，把那幾根枯枝染成了暗紫色。丹橘端了茶進來，她接過茶杯喝了一口，放下。
「姑娘，老太太讓人送了兩匹料子來，說是給您做夏衣的。」丹橘從衣櫃裡取出兩匹布料，一匹是鵝黃色的軟煙羅，一匹是藕荷色的素綾，都是上好的料子，摸上去滑溜溜的，在燈光下泛著柔和的光。「還讓人去綢緞莊買了新到的繡線，說是顏色雅致，您用得上。還有，廚房明日做桂花糕，老太太特意吩咐了少放糖。」
明蘭看著那兩匹料子和那些繡線，又聽到「桂花糕少放糖」，心裡忽然有些酸。她知道祖母不是突然想起來給她做衣裳的，是借著做衣裳告訴她——別怕，有祖母在。祖母不說，但她做了。她從來不說什麼「我護著你」之類的話，她只會做。做好吃的、做好看的衣裳、買好用的繡線。她把那些說不出口的話，藏在每一件小事裡。
「姑娘，您怎麼哭了？」丹橘慌了，連忙遞上帕子。
「沒哭。」明蘭擦了擦眼角，「風迷了眼。你把料子收好，繡線放抽屜里。明天我去謝謝祖母。」
丹橘應了一聲，把東西收好，退了出去。
明蘭一個人坐在窗前，看著遠處林棲閣的方向。那邊的燈火還亮著，兩盞——一盞在正屋，一盞在偏房。正屋的燈亮著，偏房的燈也亮著。秋月住在偏房，她的燈亮著，說明她還沒睡。可現在已經很晚了，她為什麼還不睡？明蘭盯著那兩點燈火看了好一會兒，忽然注意到偏房的燈閃了兩下，像是有人在燈前走動。然後燈滅了。不是吹滅的，是被人用手捂滅的。火苗被壓住，冒出一縷青煙，在月光下裊裊地散開。
明蘭盯著那縷青煙看了好一會兒。偏房是秋月住的。秋月這個時辰關燈，是要睡了。可她剛才為什麼要用手捂滅而不是吹滅？吹滅有聲響，捂滅沒有。她不想讓人知道她關了燈——也就是說，她不想讓人知道她睡了。或者說，她不想讓人知道她還沒睡。她在等什麼？林噙霜的吩咐？還是在等別的什麼？
明蘭關上窗，躺到床上。她沒有睡著，睜著眼睛看著帳頂。遠處林棲閣的方向，一盞燈滅了，一盞還亮著。那盞還亮著的燈，在夜色里忽明忽暗，像一隻不肯閉上的眼睛。她盯著那點燈火看了很久。林噙霜沒睡，秋月也沒睡。兩個人都沒睡，都在等。等什麼？明蘭不知道。但她知道，這場仗還沒打完。林噙霜手裡一定還藏著什麼。她只是還沒找到機會打出來。
窗外起了風，吹得窗欞嗚嗚響。明蘭把被子拉到下巴，閉上眼睛。她想起秋月用手捂滅燈的那一幕——那個動作太快了，快得像是怕被人看到。可她在怕什麼？怕被誰看到？這院子裡只有她一個人，偏房的燈滅了，誰會注意？除非——她在等的人，會注意。那個人在正屋裡，是林噙霜。可林噙霜為什麼要等秋月關燈？她們在傳遞什麼消息？明蘭想不明白。但她知道，有什麼事情正在暗處醞釀，像暴風雨前的悶熱，壓得人喘不過氣。
（第三十八章完）