五月初五，端午節。
天還沒亮，鞭炮聲就從街口傳過來，一陣接一陣的，把明蘭從夢裡吵醒。她翻了個身，把被子拉過頭頂，又閉上了眼睛。過了一會兒，丹橘推門進來，輕聲叫：「姑娘，該起了。老太太說今日大相國寺有法會，讓您早些過去。」
明蘭應了一聲，坐起來，揉了揉眼睛。窗外還是灰濛濛的，東邊的天際泛起一線魚肚白。她下了床，走到窗前推開窗，一股清涼的風灌進來，帶著菖蒲和艾草的苦香。
「姑娘，今日穿哪件？」丹橘從衣櫃裡取出一件新做的褙子，是月白色的素綾，領口和袖口用銀線勾了幾道細邊。「大娘子說今日人多，穿得太鮮亮不方便，這件最合適。」
明蘭點了點頭，換好衣裳，坐到銅鏡前。丹橘給她梳了雙環髻，從妝匣里取出一對白玉簪。明蘭看了一眼，搖了搖頭。
「戴那支銀鍍金的蘭花簪吧。嫣然上次送的。」
丹橘應了一聲，取出那支蘭花簪，插在她發間。簪頭不大，蘭花的花瓣上嵌著一顆小米珠，在晨光里閃著柔和的光。明蘭對著銅鏡照了照，覺得還行。
正屋裡，老太太已經起了，正歪在炕上喝粥。看到明蘭進來，放下碗，上下打量了一番。
「今日穿這身還行。別跟如蘭似的穿紅戴綠，跟唱戲的一樣。」
明蘭笑了。「祖母，您不去？」
「不去。人多，擠得慌。」老太太擺了擺手，「你替我給菩薩上炷香，保佑一家老小平平安安。」
明蘭應了一聲，帶著丹橘出了壽安堂。
大相國寺門口，人山人海。
汴京城的端午節，除了吃粽子、掛菖蒲，最熱鬧的就是去寺廟進香祈福。大娘子帶著如蘭、墨蘭、明蘭，身後跟著劉媽媽和幾個丫鬟，擠在人群里艱難地往前挪。
「跟緊了！別走散了！」大娘子回頭喊了一聲，聲音都快被人聲淹沒了。
如蘭緊緊拉著明蘭的手，眼睛卻到處亂瞟。「明蘭，你看那邊有人在賣香囊！那個繡的是老虎嗎？」
「是老虎。別看了，跟緊大娘子。」明蘭拉著她往前走。
墨蘭走在最後面，安安靜靜的，不緊不慢。她今天穿了一件淡青色的褙子，頭上戴了一支青玉簪。但明蘭注意到，她的手指在袖子裡攥著帕子，攥得很緊。從出府到現在，她一個字都沒說。
大雄寶殿裡，香菸繚繞。大娘子帶著幾個姑娘跪在蒲團上，雙手合十，閉目祈福。明蘭跪在最後面，閉上眼睛，在心裡默念：願娘平安，願安哥兒平安，願祖母長壽，願長柏哥哥前程似錦。念完，她睜開眼睛，看著那尊金碧輝煌的佛像。佛在看她。她在看佛。
從大殿出來的時候，如蘭拉著明蘭去看門口賣糖人的攤子。墨蘭一個人站在台階上，等她們。
「四姐姐，你不來看看嗎？」明蘭回頭叫她。
墨蘭搖了搖頭。「你們看吧，我在這等。」
明蘭沒有再勸。她跟著如蘭擠到攤子前，看那個老藝人用小勺舀起糖稀，在石板上飛快地畫出各種形狀。如蘭買了一支糖蝴蝶，舉在手裡捨不得吃。
大娘子帶著她們往偏殿走，說余家太太來了，要見見幾位姑娘。走到偏殿門口的時候，明蘭遠遠看到了一個人——王薇，翰林院王學士家的孫女，上次在嫣然生辰宴上見過。她穿了一件藕荷色的褙子，頭上戴著一支碧玉簪，正站在廊下跟丫鬟說話。她的眼睛紅紅的，像是剛哭過。
明蘭的腳步慢了一下。王薇也看到了她，微微點了點頭，轉身走了。她的背影很快消失在人群里。
「那是誰？」如蘭湊過來問。
「王家姑娘。上次嫣然生辰宴上見過的。」明蘭沒有多說。
大娘子帶著她們進了偏殿，余家太太正跟余太太說話，嫣然站在一旁，看到明蘭，笑著招手。明蘭走過去，在嫣然身邊坐下。嫣然壓低聲音說：「明蘭妹妹，你剛才看到王家姐姐了嗎？」
「看到了。她眼睛紅紅的，怎麼了？」
嫣然嘆了口氣。「她定了顧家二郎的事，你知道吧？她不想嫁，可她爹不答應。她今天來進香，是來求菩薩保佑的。」嫣然頓了頓，「她剛才跟我說，她娘說嫁過去就好了，可她怕。她怕顧家二郎有外室，怕他繼母不好相處，怕自己一個人在那邊孤立無援。」
明蘭沉默了一會兒。她想起前世自己嫁進顧家之前，也是這樣——什麼都知道了，什麼都怕，但還是得嫁。她沒有跟嫣然說這些，只是握住嫣然的手，輕輕拍了拍。
「她會沒事的。」
嫣然點了點頭，沒有再問。
從偏殿出來的時候，明蘭在廊下碰到了墨蘭。墨蘭一個人站著，手裡拿著那支青玉簪，正在發呆。她看到明蘭，猶豫了一下，走了過來。
「六妹妹，你剛才跟嫣然在說什麼？」
「沒說什麼。在說王家姑娘的事。」
墨蘭低下頭。「王家姑娘定了顧家二郎，不想嫁也得嫁。」
明蘭看著她。「四姐姐，你在想什麼？」
「六妹妹，你說，一個女人要是嫁了一個自己不想嫁的人，這輩子是不是就完了？」
明蘭看著她。墨蘭的眼眶有些紅，但沒有掉眼淚。她的嘴唇抿得緊緊的，下巴微微發抖。
「不一定。」明蘭說，「有的人嫁了不想嫁的人，也能把日子過好。有的人嫁了自己想嫁的人，日子照樣過得一塌糊塗。嫁什麼人重要，但更重要的是自己怎麼過。」
墨蘭沒有說話。她低下頭，看著手裡那支青玉簪。簪頭雕著梅花，是她去年生辰時林噙霜送的。她娘說，梅花耐寒，寓意好，讓她戴著。她戴了一年多，從來沒有認真看過它。現在她看著那朵梅花，忽然覺得——她娘送她梅花，是想讓她像梅花一樣在寒門裡撐住，給她撐腰。可梅花是長在樹上的，不是被人摘下來插在頭上的。摘下來插在頭上的梅花，再好看也活不了幾天。
「六妹妹，我娘今天早上又跟我說了梁家的事。」墨蘭的聲音很輕，「她說她已經讓人去打聽梁六公子了，說等有了消息再告訴我。她說這事不急，讓她來辦。」
墨蘭抬起頭，看著明蘭。「她讓我等著。她讓我什麼都別做，等她給我安排好了，我嫁過去就行。」
墨蘭的聲音忽然顫了一下。「我聽了之後，心裡慌得很。我說不上來為什麼慌。不是怕嫁不出去，是怕——怕這輩子就這麼定了。怕我想說什麼的時候，已經沒有機會說了。」
明蘭沒有說話。她看著墨蘭的眼睛，那雙眼睛裡有一種她沒見過的東西——不是迷茫，不是恐懼，是一種正在裂開的東西。墨蘭心裡的那堵牆，正在一條一條地裂出縫。
「剛才我看到王家姐姐了。」墨蘭繼續說，「她眼睛紅紅的，站在那裡。她比我大好幾歲，定了親，不想嫁也得嫁。我看到她的樣子，忽然就想到了自己。再過幾年，我娘也會給我定一家。我要是現在不說話，到時候就來不及了。」
墨蘭的手指停了一下。她把青玉簪握在手心裡，攥得很緊，像是怕它掉下去。
「六妹妹，我不想變成那樣。我不想等到定了親才哭，不想等到嫁過去才後悔。我想現在就說。可是我不知道該怎麼說。」
明蘭看著她。她聽懂了墨蘭的話。墨蘭不是不想反抗，是不會反抗。她從小被林噙霜捧在手心裡，要什麼有什麼，從來不用自己拿主意，也不知道怎麼開口說「不」。她怕的不是林噙霜罵她，是怕林噙霜不要她了。
「四姐姐，你不需要跟你娘吵。你只需要讓她知道，你有自己的想法。」明蘭頓了頓，「你繡的那幅牡丹，不是快繡完了嗎？繡完了拿給你娘看。她會繡花，她知道一朵牡丹要繡多久、拆多少遍。你告訴她，你不想嫁一個沒見過面的人。你告訴她，你害怕。她是你娘，她不會吃了你。」
墨蘭愣了一下。「就這麼說？」
「就這麼說。」明蘭的聲音不大，但很穩，「你不需要跟她爭，你只需要跟她說。她聽不聽是她的事，你說不說是你的事。」
墨蘭低下頭，看著手裡那支青玉簪。她沉默了很久。廊下的風吹過來，把她的頭髮吹亂了，她沒有伸手攏。
「六妹妹，我知道了。我不需要跟她吵，我只需要跟她說。」
明蘭點了點頭。「嗯。」
墨蘭把那支青玉簪插回頭上，整了整衣裳。「走吧，大娘子該找我們了。」
她的聲音比剛才穩了一些。不是那種忽然想通了的穩，是那種——把一件事在心裡翻了很久，終於翻過去了的穩。
回程的馬車上，如蘭歪在明蘭肩上睡著了。墨蘭坐在對面，安安靜靜的，目光落在窗外。但明蘭注意到，她的手指不再攥著帕子了，而是平放在膝蓋上，掌心朝上，像是放下了什麼東西。
馬車拐進盛家所在的巷子，速度慢了下來。墨蘭轉過頭，看著明蘭。
「六妹妹，謝謝你。」
明蘭看著她。
「謝我什麼？」
「謝謝你沒騙我。」墨蘭頓了頓，「也謝謝你沒笑話我。」
明蘭沒有接話。她知道墨蘭說的「笑話」是什麼意思。墨蘭以前那樣對她——冷嘲熱諷、陰陽怪氣、在老太太面前告狀。換了別人，早就不理她了。但明蘭沒有。不是因為她大度，是因為她知道墨蘭不是壞人，只是被人推著走了太久，不知道該怎麼停。
馬車停了。墨蘭下了車，這一次她沒有低著頭快步走，而是站定了，整了整衣裳，才慢慢往自己院子的方向走。她的背脊挺得很直，腳步穩了很多，但明蘭注意到，她走到院門口的時候，停下來站了一會兒。她在等什麼？也許是在等自己的心跳慢下來，也許是在給自己鼓勁。過了好一會兒，她才推門進去。
明蘭看著她的背影消失在門後，心裡忽然鬆了一口氣。不是放下，是知道她至少開始走自己的路了。
夜裡，明蘭回到西跨院。她沒有坐到書桌前，而是站在窗前，看著院子裡那株海棠樹。月光很好，照在光禿禿的枝丫上，把影子投在青磚地上。
她想起今天在大相國寺，王薇紅著眼睛站在廊下，求菩薩保佑。她想起墨蘭說「我不想變成那樣」的時候，聲音里的顫抖。她想起自己跪在佛前許的願——那些人，有的已經開始走自己的路了，有的還沒有。她幫不了所有的人，但至少她幫了能幫的。
她不知道墨蘭今天回去之後會不會真的跟她娘說那些話。也許會說，也許不會。但她知道，墨蘭心裡那道縫已經裂開了。只要有縫，光就能照進去。
丹橘端著洗漱的水進來，在門口輕聲喊：「姑娘，水燒好了。」
「來了。」明蘭關上窗，轉身去了淨房。
（第三十章完）