春杏跪在柴房門口，已經三天了。
說是柴房，其實是壽安堂後院一間堆放雜物的小屋子，平日裡放些不用的桌椅、落灰的箱籠。門是舊的榆木板拼的，關不嚴實，門縫裡透進來的風帶著深秋的寒意，凍得她縮成一團。牆角堆著半人高的劈柴，空氣里瀰漫著一股潮濕的木頭味兒，混著陳年的灰塵，嗆得人喉嚨發緊。
本書首發 看台灣小說就上台灣小說網，ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
三天來，除了送飯的丫鬟，沒有人來過。送飯的是個小丫頭，把碗放在門檻上，敲敲門就跑了，不敢多留一刻。春杏不知道外面發生了什麼，不知道劉媽媽怎麼樣了，不知道林姨娘知不知道她被關在這裡。她只知道，老太太還沒有發落她。
她還在等。
巳時三刻，門鎖響了。春杏抬起頭，陽光從門外湧進來，刺得她眯了眯眼。房媽媽站在門口，身後跟著兩個粗使婆子。
「起來，老太太要見你。」
春杏撐著地面站起來，膝蓋跪麻了，踉蹌了一下，被婆子扶住。她的手冰涼，指尖泛著青紫色，指甲縫裡嵌著幹了的泥——是三天前被拖進來的時候蹭上的。三天沒吃東西，只在昨晚喝了幾口水，嘴唇乾裂起皮，頭髮也散了，原先合身的青色比甲現在掛在身上空蕩蕩的。但她沒有哭，也沒有求饒，低著頭跟著房媽媽往前走。
從柴房到壽安堂偏廳，要穿過整個院子。廊下的丫鬟們看到春杏被押著走過，都低著頭不敢多看，但眼角餘光一直在追。有人偷偷搖頭，有人抿著嘴不說話。春杏在盛家待了十幾年，從三等丫鬟做到林姨娘身邊的一等丫鬟，誰不認識她？如今被兩個婆子架著，衣裳皺巴巴的，頭髮散著，落魄得像換了個人。
偏廳里，老太太坐在上首。她穿了一件茶褐色的褙子，領口鑲著黑貂毛，頭上戴著同色的抹額，正中鑲著一塊白玉。整個人看起來比平時莊重了幾分，但臉上的表情很平靜，看不出喜怒。
大娘子坐在左側，穿了一件艾綠色的褙子，領口別著一枚赤金鑲碧璽的壓襟，碧璽是淡粉色的，在燈光下透出柔和的光。頭上戴了一支赤金點翠簪，簪頭嵌著一顆小指尖大小的珍珠——這套首飾是她去年新打的，還沒怎麼戴過。今早起來特意挑了這身，大概是想在氣勢上壓一壓老太太。但她臉上的表情跟身上這身精心搭配的裝扮完全不搭，嘴唇抿得緊緊的，手指攥著帕子，指節泛白。
盛紘也來了，坐在大娘子旁邊，穿了一件石青色的直裰，腰系墨綠色絛帶，一臉茫然。他看看老太太，又看看大娘子，張了張嘴想說什麼，又咽了回去。他今早被從書房叫過來的時候，正讀著一本新得的閒書，被打斷了興致，心裡本就不太痛快。但他不敢不來，老太太發了話，不來就是不給面子。
劉媽媽跪在左側，低著頭，肩膀在微微發抖。她穿了一件灰藍色的素麵褙子，頭髮梳得一絲不苟，但鬢角的白髮比平日多了許多，一夜之間像是老了十歲。她跟了大娘子幾十年，從大娘子待字閨中時就跟著了，從未受過這樣的委屈。
春杏被婆子帶到中間，跪下。青磚地冰涼，膝蓋磕在上面，生疼。她沒有吭聲，低著頭，盯著面前地磚上的一道裂縫。那道裂縫從磚角延伸到磚心，像一條乾涸的河。
「春杏，」老太太開口了，聲音不高不低，像在問今天天氣怎麼樣，「你再說一遍，鐲子是誰讓你偷的？」
「是劉媽媽。」春杏的聲音沙啞，像砂紙刮過木頭，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的，「她讓奴婢偷的，說事成之後給奴婢二十兩銀子。奴婢鬼迷心竅，奴婢認罪。」
劉媽媽猛地抬起頭，滿臉都是淚。「你胡說！我什麼時候讓你偷的？我都不認識你！你在林姨娘身邊待了十幾年，我跟你說過幾句話？你倒是指出來，什麼時候、在哪兒、怎麼說的！」
春杏沒有看她。「你不認識我，我認識你。你是大娘子的心腹，你拿了大娘子的帕子來傳話，奴婢以為是大娘子的意思——」
「帕子？」大娘子插進來，聲音又尖又利，椅子上的坐墊都被她蹭歪了，「什麼帕子？」
春杏從袖子裡摸出一方帕子，遞上去。帕子是淡藍色的，角上繡著一朵蘭花，蘭花的葉子彎得圓潤流暢，針腳細密。大娘子接過來一看，臉色變了幾變。這方帕子確實是劉媽媽的，她見過不止一次。劉媽媽平日習慣在帕子角上繡一朵蘭花，每方帕子的蘭花都不一樣，這方她認得。
「這是你的？」大娘子轉過頭看著劉媽媽。
劉媽媽看了一眼，點頭。「是老奴的。但這方帕子老奴前幾日就丟了，在園子裡丟的。老奴找了好幾天沒找到，還以為是風吹走了。」她說著說著，忽然明白了什麼，聲音一下子變了調，「有人拿了老奴的帕子——是有人栽贓！老太太，有人栽贓給老奴！」
老太太端起茶杯喝了一口。茶是房媽媽剛沏的，用的是老太太珍藏的白毫銀針，茶湯清亮，香氣清雅。老太太喝了一口，放下。
「帕子是劉媽媽的，但劉媽媽說丟了。春杏說是劉媽媽拿帕子來傳話的。你們各說各的理，誰也說服不了誰。」她頓了頓，目光從春杏臉上掃到劉媽媽臉上，又從劉媽媽臉上掃到大娘子臉上，「這事查不清楚了。」
屋子裡安靜了一瞬。窗外有烏鴉叫了一聲，又啞了。炭盆里的炭火燒得正旺，偶爾發出一聲細微的噼啪。
「春杏偷盜是事實，不管誰指使的，她做了就得認。」老太太看著春杏，「打發到莊子上，這輩子不許回來。劉媽媽——沒有證據證明你指使春杏，你回去。但以後行事要謹慎，莫要讓人抓住把柄。」
劉媽媽磕了幾個頭，額頭磕在青磚上，咚咚響。「多謝老太太明鑑，多謝老太太明鑑——」她哭得說不出話來，被兩個婆子扶了下去。
大娘子站起來，整了整衣裳，轉身就走。她的腳步很快，裙擺掃過地面，帶起一陣風，桌上的紙被吹得飄了起來。盛紘在後面喊了一聲「大娘子」，她沒理，腳步更快了，走到門口的時候差點絆在門檻上，被丫鬟扶了一把，推開丫鬟的手，頭也不回地走了。盛紘訕訕地看了老太太一眼，也跟著走了。
春杏也被帶走了。兩個婆子一左一右架著她，她沒有掙扎，也沒有哭，低著頭，一步一步地往外走。走到門口的時候，她忽然停下來，回過頭，看了老太太一眼。那一眼裡沒有恨，沒有怨，是一種說不清的東西——像是告別，又像是託付。她的目光從老太太身上移到明蘭身上，停了一瞬，然後轉回去，跟著婆子走了。
明蘭站在老太太身後，看著春杏的背影消失在門口，心裡忽然有些不是滋味。她說不出為什麼，但她覺得，春杏不是主謀。她是替人頂罪的。她在替誰頂罪？明蘭心裡有一個人選，但她沒有證據，也不打算說。
春杏被送走的當天下午，消息就傳遍了整個盛家。
廚房的婆子們一邊擇菜一邊嘀咕：「聽說了嗎？林姨娘身邊的春杏，偷老太太的鐲子，被打發到莊子上去了。」「真的？春杏在林姨娘身邊十幾年了，怎麼突然偷東西？」「誰知道呢。人吶，知人知面不知心。」說話的人壓低了聲音，但眼角的餘光往林棲閣的方向瞟了一眼，意味深長。
消息傳到林棲閣的時候，林噙霜正在窗前做針線。她做的是一個香囊，大紅色的底子，上面繡著一朵並蒂蓮，花瓣的漸變已經做了大半，針腳細密勻稱。秋月跪在地上，聲音壓得極低，把偏廳里的事一五一十地說了一遍——春杏被帶走，劉媽媽沒事，大娘子甩臉子走了，老太太最後什麼都沒說。
林噙霜手裡的針頓了一下，只一瞬，又繼續穿進布面。「知道了。」
秋月不敢動，等著她繼續吩咐。等了半天，林噙霜什麼也沒說，只是把香囊翻了個面，檢查背面的針腳有沒有跳線。
「姨娘，春杏姐姐走了，您身邊少了一個人，要不要跟老太太說，再派一個來？」秋月小心翼翼地問。
「不急。」林噙霜咬斷線頭，把香囊放在桌上，「現在去要人，老太太會覺得我急著安插人手。讓她覺得我安分，比什麼都重要。」
春杏走了。跟了她十幾年的人，說走就走了。林噙霜心疼嗎？心疼。但她不會讓任何人看出來。在這個家裡，心疼是最沒用的東西。
她關了窗，坐回桌前，繼續繡那朵並蒂蓮。
春杏的事過後，大娘子悶了好幾天氣。不是摔東西那種鬧法了——茶具摔了要花錢買，話傳出去丟的是自己的臉。大娘子再衝動，這點道理還是懂的。但她不摔東西，不代表她消了氣。這幾日她見了老太太，請安還是請安，禮數還是禮數，但那語氣里的冷意，連站在老太太身後的明蘭都聽得出來。
老太太倒是不在意。或者說，她沒工夫在意。長柏明年下場的事才是正事，大娘子鬧脾氣，在她眼裡不過是後宅的小風浪，掀不起大浪。
明蘭每日照常去房媽媽屋裡看帳，巳時去私塾，申時去看安哥兒。日子好像又回到了正軌。但她知道，水底下的暗流還在涌動。
這日午後，明蘭從私塾回來，手裡抱著幾本書，沿著遊廊往壽安堂走。深秋的風從北邊吹來，帶著一股凜冽的寒意，吹得廊下的落葉沙沙作響。她穿了一件鵝黃色的褙子，領口和袖口鑲著一圈白色的兔毛，是老太太前幾日讓人新做的，說是「天涼了，別凍著」。腳上蹬著一雙青緞面的小棉靴，走起路來幾乎沒有聲音。
走到遊廊拐角的時候，她差點撞上一個人。
「六姑娘。」那人側身讓開，聲音不高不低。
明蘭抬起頭——是沈即明。他穿了一件竹青色的直裰，腰系月白色絛帶，頭髮用一根玉簪束著。不是那種刻意打扮的鮮亮，是乾乾淨淨、清清爽爽的，像他這個人一樣。手裡拿著一本書，書皮是深藍色的，書角有些磨損，顯然翻過很多遍。
「沈二公子。」明蘭行了個禮，腰彎得不深不淺，正好是晚輩見長輩的規矩。
沈即明點了點頭，目光在她懷裡抱著的書上停了一瞬。書頁邊角卷了起來，顯然是翻了很多遍的，封面上的《孟子》兩個字已經被磨得有些模糊了。
「剛從私塾回來？」
「是。莊先生今日講了課，我記了些筆記，回去再理一理。」
沈即明「嗯」了一聲，沒有再問。兩人站在遊廊上，中間隔著兩步的距離。秋風吹過來，把明蘭鬢角的碎發吹起來，她伸手攏了攏。她注意到沈即明的手裡除了那本書，還提著一個錦盒，錦盒不大，紫檀木的，上面刻著蘭花的紋樣。她看著那個錦盒，心裡忽然跳了一下——他是不是又要送東西？但他沒有遞過來，只是提著，像是還要去別處。
「沈二公子怎麼來了？」明蘭問。
「給長柏還書。」沈即明晃了晃手裡的書，「順便——逛逛。」
逛逛。明蘭不知道他說的「逛逛」是什麼意思。盛家又不是什麼風景名勝，有什麼好逛的？但她沒有追問。
「六姑娘的繡花，最近有進步嗎？」沈即明忽然問。
明蘭愣了一下。她沒想到他會問這個。那是他送繡線繡針的時候隨口提的事，過了這麼久，她以為他早忘了。
「有一點點。」明蘭說，「葉子不直了，彎的地方有弧度了，但還是不夠圓潤。」
沈即明嘴角微微彎了一下。「那就夠了。慢慢來，不急。繡花這種事，急不得。一急，手就緊了。手緊了，針就不聽使喚。」
明蘭聽著他說話，心裡忽然有些奇怪——他一個讀書人，怎麼對繡花這麼有心得？但她沒有問。
「沈二公子怎麼知道我在學繡花？」明蘭問完就後悔了——這話問得蠢。是他送繡線和繡花針的，他當然知道。
「長柏提過一句。」沈即明的語氣很平淡，「後來逛街的時候看到繡線，覺得顏色適合你，就順手買了。」
順手。又是順手。他上次說「順便」，這次說「順手」。明蘭不知道他是真的順手，還是故意這麼說。她沒有追問。有些話，問多了就沒意思了。
「多謝沈二公子。」明蘭又行了個禮，「我先回去了。祖母還等我。」
「嗯。」沈即明側身讓開路。
明蘭從他身邊走過。她走得不快不慢，背脊筆直。走了兩步，忽然停下來，沒有回頭。
「沈二公子，那張字條上的話，我記著了。彎處要圓潤，不是手的事，是心的事。我試了，確實有用。」
沈即明看著她的背影，沉默了片刻。「有用就好。」
明蘭沒有再說什麼，抱著書快步走了。她的心跳有些快，但腳步很穩。她不知道沈即明是不是還在看她，她沒有回頭。
明蘭回到壽安堂的時候，老太太正在看帳本。她先把書放回西跨院，然後去正屋給老太太請安。
「祖母，我回來了。」
老太太抬起頭，看了她一眼。「怎麼臉紅了？外頭冷，凍的？」
明蘭摸了摸自己的臉，確實有些燙。「可能是走快了。」
「走快了就臉紅？你身子骨是不是太弱了？」老太太皺了皺眉，轉頭對房媽媽說，「讓小廚房明日起給她燉紅棗桂圓湯，每天一碗，補補氣血。」
明蘭張了張嘴，想說「不用」，但看到祖母那副不容置疑的表情，又咽了回去。「多謝祖母。」
老太太「嗯」了一聲，繼續看帳本。明蘭在她旁邊坐下，拿起桌上的繡樣看了看。葉子還是直的，她繡了好幾天都沒進步。她嘆了口氣，把繡樣放下。
「嘆氣做什麼？」老太太頭都沒抬。
「繡不好。」明蘭說。
「繡不好就慢慢繡，急什麼？」老太太翻了一頁帳本，「你才七歲，有的是時間。」
明蘭應了一聲，沒有再說話。她想起沈即明說的「慢慢來，不急」，跟祖母說的差不多。兩個人，一個十三歲，一個六十多歲，說的是同一個道理。
傍晚時分，明蘭去衛小娘院子裡看安哥兒。安哥兒已經一歲多了，能自己扶著牆走幾步了。看到明蘭進來，他咧嘴笑了，露出幾顆小米牙，搖搖晃晃地朝她走過來。
「安哥兒又重了。」明蘭把他抱起來，在他臉上親了一口。
衛小娘坐在旁邊做針線，看著姐弟倆，嘴角帶著笑。「你今日怎麼這麼高興？碰到什麼好事了？」
「沒什麼。」明蘭把安哥兒放在床上，「就是看到一個人。」
衛小娘手裡的針停了一下。「什麼人？」
「沈家二公子。他來給長柏哥哥還書。」
衛小娘看了女兒一眼，沒有追問。女兒才七歲，有些事，還早。安哥兒在床上爬來爬去，一把抓住明蘭的頭髮，拽得她「嘶」了一聲。明蘭把頭髮從他手裡解救出來，在他臉上親了一口。「安哥兒，不許拽姐姐頭髮。」
安哥兒聽不懂，咧嘴笑了，口水又流了下來。
夜裡，明蘭回到西跨院，洗了手，在書桌前坐下。她從抽屜里取出沈即明寫的那張字條，又看了一遍。
「彎處要圓潤，不是手的事，是心的事。你越想圓潤，手就越緊。放鬆些，心到了，手就到了。」
字跡清瘦有力，一筆一划端端正正。她把字條折好，放回抽屜。然後鋪開那張蘭草的繡樣，拿起針線，穿了一根柳綠色的線，一針一針地繡起來。
她繡得很慢，彎的地方不急不慌。她想著他的話——「放鬆些，心到了，手就到了。」
這一針，彎得很圓潤。
明蘭把繡樣舉到燈下看了看，嘴角彎了一下。她把繡樣收好，吹了燈，躺到床上。窗外有月亮，朦朦朧朧的，像隔了一層紗。她閉上眼睛的時候，腦海里還留著那個竹青色的身影。
她想，下次見面的時候，她能不能告訴他，她的蘭草葉子終於彎了？算了。她跟他算什麼關係？人家只是順手幫個忙，她倒惦記上了。
她翻了個身，把被子拉到下巴，慢慢地睡著了。
（第二十章完）