明蘭搬到壽安堂的第一個月，汴京下了入冬以來的第一場雪。
雪是從半夜開始下的。明蘭被窗外的風聲吵醒，迷迷糊糊地睜開眼，看到窗紙上映著一片朦朧的白。她披了件外衣，推開窗——院子裡那株光禿禿的海棠樹，一夜之間開滿了白色的花。不，不是花，是雪。雪花厚厚的，壓在每一根枝丫上，把整株樹裹成了一座小小的雪山。
明蘭站在窗前看了很久，冷風灌進衣領，凍得她直哆嗦，但她捨不得關窗。前世，她沒有時間看雪。在盛家的時候要討好長輩、應付姐妹；嫁到侯府之後要管家、斗小秦氏、應付滿府的牛鬼蛇神。她從來不敢停下來。
這一世，她可以停下來了。
「姑娘！您怎麼開著窗？」丹橘端著洗臉水進來，看到明蘭穿著單衣站在窗前，嚇得差點把水盆扔了，「快關上！凍著了可怎麼好？」
明蘭笑了笑，把窗戶關上，轉身洗了臉，換了衣裳。
今天不用去老太太那裡——老太太昨夜受了些風寒，房媽媽傳了話，說今日免了請安，讓姑娘們在各自院裡歇著。但明蘭沒有偷懶。她坐在書桌前，鋪開紙，研好墨，開始抄經。
抄完經，她又把長柏送的那本《論語》拿出來，翻到昨天讀到的地方，繼續往下看。長柏的批註寫得很仔細，每一章都有總結，每一句都有解釋。有些地方還用不同顏色的墨做了標記——紅色的是重點，藍色的是存疑，黑色的是自己的理解。明蘭一頁一頁地翻，像是在跟長柏隔空對話。
「子曰：『學而不思則罔，思而不學則殆。』」長柏在旁邊批了一行小字——「只讀書不思考，白讀。只空想不讀書，更糟。兩者都要，缺一不可。」
明蘭在這行字旁邊畫了一個小小的圈，表示「已讀」。
她翻開下一頁，看到長柏在「溫故而知新」旁邊寫了三個字——「很重要。」
明蘭忍不住笑了。長柏哥哥這個人，一本正經地在書里寫「很重要」，像是怕她不知道似的。
她拿起筆，在「很重要」下面加了一行小字——「已牢記。」
寫完，她忽然覺得有些不好意思——長柏哥哥要是看到她在他書上亂寫，會不會不高興？她猶豫了一下，沒有塗掉。長柏哥哥把書送給她了，就是她的了。她在自己的書上寫字，不犯法。
快到午時的時候，如蘭來了。
她沒讓丫鬟通報，直接掀了帘子跑進來，帶進一身的寒氣。「明蘭！」她跺了跺腳上的雪，搓著手說，「你猜我看到誰了？」
明蘭放下書，給她倒了杯熱茶。「誰？」
「齊小公爺！」如蘭的眼睛亮得像兩顆星星，「他來咱們家了！在前院跟父親說話呢！」
明蘭的手頓了一下，隨即若無其事地把茶遞過去。「他來做什麼？」
「不知道。可能是來找長柏哥哥的吧。」如蘭捧著茶杯，暖著手，「不過長得是真好看。比上次滿月宴的時候還好看。」
明蘭沒有接話。齊衡來盛家，前世是常事。他是來讀書的——盛家請了莊先生，在汴京城裡頗有幾分名氣，齊家把齊衡送來盛家私塾，跟長柏、長楓一起讀書。這件事前世發生過，這一世自然也會發生。只是前世的這個時候，她已經對齊衡動了心。每天盼著去私塾，盼著看到他，盼著他說一句「六妹妹」。
現在想想，真是傻。一個連自己婚姻都做不了主的人，有什麼好盼的？
「明蘭？你想什麼呢？」如蘭伸手在她面前晃了晃。
明蘭回過神，笑了笑：「沒什麼。五姐姐，你下午做什麼？」
「不知道。本來想去找你玩的，結果你搬到壽安堂來了，我來找你還要先給老太太請安。」如蘭嘟著嘴，「真麻煩。」
「那你就多給祖母請幾次安。」明蘭笑著說，「祖母又不會嫌你煩。」
如蘭想了想，覺得有道理，便點了點頭。「行，那我以後天天來給祖母請安。順便找你玩。」
明蘭看著她那副理所當然的樣子，忍不住笑了。
前院書房裡，盛紘正在跟齊衡說話。齊衡今年十二歲，比長柏大幾個月，個子已經躥得很高了，穿著一件寶藍色的圓領袍，腰束玉帶，頭上戴著一頂小冠，整個人清俊得像一幅畫。他端端正正地坐在椅子上，說話不疾不徐，進退有度，一看就是大家出身。
「世伯，家父的意思是，讓晚輩在貴府私塾借讀些時日，跟莊先生多學些東西。不知世伯意下如何？」
盛紘笑得合不攏嘴。齊家是汴京城裡有頭有臉的人家，齊衡的父親是當朝權臣，能把兒子送到盛家來讀書，那是給盛家面子。「小公爺客氣了。莊先生學問極好，小公爺能來，是盛家的榮幸。回頭我讓人安排，小公爺隨時可以來。」
齊衡站起身，恭恭敬敬地行了個禮。「多謝世伯。」
盛紘連忙扶住他：「小公爺不必多禮。」
兩人又寒暄了幾句，齊衡便告辭了。
走出書房的時候，他在遊廊上站了一會兒，目光在盛家院子裡轉了一圈。雪還在下，紛紛揚揚的，把整個院子裹成了一片白。他看到遠處的角樓上站著一個穿紅色褙子的小姑娘，看不清臉，只能看到一個小小的身影，站在雪地里，像是在看雪，又像是在等人。
他多看了兩眼，然後收回目光，轉身走了。
他不知道那個小姑娘是誰。但他記住了那抹紅色，在漫天白雪裡，像一朵開在冬天的花。
忠勤伯府，華蘭的院子裡，袁文紹正在陪華蘭下棋。華蘭的棋藝一般，袁文紹也不怎麼樣，兩個人下得昏天黑地，誰也不讓誰。
「你又輸了。」袁文紹落下最後一子，笑眯眯地看著華蘭。
華蘭把棋盤一推：「不下了。你也不知道讓讓我。」
「讓了你三子了，還輸。」袁文紹笑著把棋子收起來，「對了，你上次讓我幫你留意京城裡的人家，我倒是有個人選。」
華蘭端起茶杯的手頓了一下。「誰？」
「沈家二公子，沈即明。」
華蘭挑了挑眉。「沈家？」
「清流世家，祖父是三朝元老，父親是翰林學士。沈家有個規矩——四十無子方可納妾。沈即明是嫡次子，上面有個兄長承嗣，他不用操心傳宗接代的事，自然更不用納妾。」袁文紹頓了頓，「而且我聽說，沈即明這個人，潔身自好，身邊連個通房都沒有。京城裡像他這樣的世家子弟，少見。」
華蘭放下茶杯，看著丈夫。「你倒是打聽得很清楚。」
「你交代的事，我哪敢馬虎？」袁文紹笑了笑，「不過話說回來，你六妹妹才六歲，就算要定，也得再過幾年。我只是先給你個消息，讓你心裡有數。」
華蘭點了點頭，沒有說話。她在心裡盤算著——沈家家風清正，沈即明人品好，家世也合適。配明蘭，不算高攀，也不算低就。剛剛好。
「行了，我心裡有數了。」華蘭說，「你幫我再打聽打聽沈家二公子的脾性、喜好、有沒有什麼毛病。」
袁文紹失笑：「你這是要查人家祖宗十八代？」
「那倒不用。」華蘭也笑了，「但知根知底總是好的。」
雪停了之後，沈即明去了盛家。
他不是去找明蘭的——至少他自己是這麼認為的。他是去找長柏的。長柏前幾日借了他一本書，他看完了，來還書。
進了盛家的大門，沈即明在門房等了一會兒，長柏便出來了。
「還你書。」沈即明把書遞過去。
長柏接過，看了一眼書名——《戰國策》。「你看完了？」
「看完了。」
「覺得怎麼樣？」
「蘇秦張儀之流，縱橫之術，能用一時，不能用一世。」沈即明說，「權謀可以成事，但不能守成。真正能守住一個國家的，不是口舌之利，而是法度和民心。」
長柏看了他一眼，點了點頭。「你這個見解，比莊先生的學生強。」
沈即明笑了笑：「別給我戴高帽。走吧，進去坐坐。」
兩人並肩往裡走。走到遊廊拐角的時候，沈即明忽然停下了腳步。
長柏順著他的目光看過去——壽安堂的院門口，一個小小的身影正蹲在地上，手裡拿著一根樹枝，在雪地里寫字。
是明蘭。
她穿著一件鵝黃色的褙子，外面罩了一件紅色的小斗篷，蹲在雪地里，認認真真地用樹枝在雪上寫字。一筆一划，端端正正，寫得極慢極認真，像是在練字，又像是在跟雪說話。
沈即明看了片刻，轉頭問長柏：「你妹妹？」
「六妹妹。」長柏的語氣淡淡的，「明蘭。」
沈即明「哦」了一聲，沒有多說什麼。但他的目光又落回到明蘭身上，停了一下，然後才移開。
走進書房，兩人坐下，丫鬟上了茶。長柏端起茶杯，看了沈即明一眼。「你看我妹妹做什麼？」
沈即明端著茶杯的手頓了一下。「沒看什麼。」
「你看了。」長柏的語氣不輕不重，像是在說一件事，又像是在審一個人。
沈即明沉默了片刻。「她在雪地里寫字。」
「嗯。」
「寫得很認真。」
「嗯。」
「那個字——」沈即明頓了頓，「寫得不錯。」
長柏看著沈即明，看了好一會兒。沈即明被他看得有些不自在，放下茶杯，正了正衣襟。「你看我做什麼？」
「你不對勁。」長柏說。
沈即明皺了皺眉。「什麼不對勁？」
「你從來不看女孩子。」長柏的聲音不高不低，像在說一件很平常的事，「你在京城這麼多年，哪家姑娘你都沒正眼看過。今天你看了我妹妹兩次。」
沈即明沉默了。
他看著茶杯里浮浮沉沉的茶葉，看了很久，才慢慢開口。「你妹妹……是不是不太一樣？」
「哪裡不一樣？」
「說不上來。」沈即明把茶杯放下，靠在椅背上，目光落在窗外，「她蹲在雪地里寫字的時候，我路過她身後。她聽到腳步聲，沒有回頭，沒有慌張，手上的筆連停都沒停。」他頓了頓，「六歲的孩子，不該有這樣的定力。」
長柏沒有說話。
「而且——」沈即明停了一下，「她寫的是《心經》。」
長柏的眉頭微微動了一下。「你看清了？」
「看清了。」沈即明說，「『照見五蘊皆空，度一切苦厄』。一個六歲的孩子，蹲在雪地里抄《心經》。」他的聲音放低了些，「你不覺得奇怪嗎？」
長柏沉默了很久。
「她的事，你不要管。」長柏終於開口，聲音裡帶著幾分警告的意味，「她是我妹妹，我會護著她。」
沈即明看了他一眼，嘴角微微彎了一下。「我沒說要管。我只是覺得，你妹妹很有意思。」
長柏沒有接話。
沈即明也沒有再說。
兩個人對坐喝茶，窗外的雪又開始下了，紛紛揚揚的，把整個院子裹成了白色。
沈即明走的時候，經過壽安堂的院門口，停了一步。
雪地上那些字已經被新雪蓋住了，什麼痕跡都沒有留下。
但他記得那些字。
「照見五蘊皆空，度一切苦厄。」
一個六歲的孩子，寫下這句話的時候，心裡在想什麼？
他不知道。但他覺得，盛明蘭這個人，他大概忘不掉了。
齊衡來盛家讀書的第三天，墨蘭就注意到他了。
不是她特意去看的——是林噙霜讓她去的。林噙霜雖然被禁足，但消息比誰都靈通。她聽說齊衡來盛家讀書，立刻讓人給墨蘭傳了話——「去私塾。多跟齊小公爺說說話。讓他記住你。」
墨蘭不懂她娘為什麼要這麼做。但她聽話。
她換了一件新做的水紅色褙子，頭上戴了一對珍珠髮簪，臉上抹了薄薄一層脂粉，打扮得比平時精緻了許多。如蘭看到她的時候，「噗嗤」一聲笑了出來。
「墨蘭姐姐，你是去讀書還是去相親？」
墨蘭的臉一下子紅了。「你胡說什麼？」
「我胡說？」如蘭圍著墨蘭轉了一圈，上上下下打量了一番，「你平時去私塾，穿的可不是這件。這件是新做的吧？我都沒見你穿過。頭上那對簪子也是新的。臉上還抹了粉。」如蘭湊近了些，壓低聲音，「你想讓誰看你？」
墨蘭的臉紅得像煮熟的蝦。「你——你胡說八道！我懶得理你！」她一跺腳，快步走了。
如蘭在她身後笑出了聲，轉頭看了明蘭一眼。「明蘭，你猜她是不是衝著齊小公爺去的？」
明蘭正在收拾書袋，頭都沒抬。「不知道。」
「你裝什麼傻？」如蘭湊過來，「你肯定也看出來了。」
明蘭把書袋背好，抬頭看了如蘭一眼。「五姐姐，齊小公爺是來讀書的，不是來相親的。四姐姐穿什麼，是他的事，跟我們沒關係。」
如蘭看著明蘭那雙沉靜的眼睛，忽然覺得這個六妹妹有時候太老成了，老成得不像個孩子。「你說得對。」如蘭聳了聳肩，「管她呢。走吧，要遲到了。」
兩人一前一後出了門。
私塾在盛家的東跨院，三間敞亮的屋子，前面是一個小院子，種了幾株翠竹，冬天也不凋零，青青翠翠的，給這灰濛濛的季節添了幾分生氣。
明蘭和如蘭到的時候，長楓已經到了，正坐在自己的位子上翻書。墨蘭坐在離齊衡最近的位置上，手裡拿著一本書，裝模作樣地看著，但眼睛時不時地往齊衡那邊瞟。齊衡坐在長柏旁邊，正低聲跟長柏說著什麼。
明蘭走進去，在角落裡找了個位置坐下。如蘭在她旁邊坐下，壓低聲音說：「你看墨蘭那個樣子，書都拿反了。」
明蘭看了一眼——確實是反的。她收回目光，翻開自己的書，開始看起來。
莊先生進來的時候，所有人都站起來行禮。莊先生五十來歲，瘦高個，留著山羊鬍，目光銳利，一看就知道不是個好糊弄的人。
「坐。」莊先生擺了擺手，在講台上坐下，「今日講《孟子》。『天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。』長柏，你來說說，這段話是什麼意思。」
長柏站起來，聲音不疾不徐：「這段話的意思是，上天要把重任交給一個人之前，一定會先磨鍊他的心志，勞累他的筋骨，飢餓他的身體，使他貧困潦倒，所做之事總不順利。以此來震動他的心意，堅韌他的性情，增長他原本所欠缺的才能。」
莊先生點了點頭。「你只說了字面意思。我問的是——為什麼要先苦其心志？」
長柏想了想。「因為不經磨鍊的人，擔不起重任。」
「為什麼？」
「沒有經歷過苦難的人，容易得意忘形；沒有經歷過挫折的人，容易輕言放棄。只有吃過苦、受過難的人，才懂得珍惜、知道堅持。」
莊先生滿意地點了點頭。「坐。齊衡，你來說說，你經歷過什麼磨鍊？」
齊衡愣了一下，站起來，想了想。「晚輩幼時讀書，父親要求極嚴，每日寅時起床，亥時才歇。寒冬酷暑，從無間斷。這算是一種磨鍊。」
莊先生看了他一眼。「寅時起床算磨鍊？那是你爹管得嚴。我說的磨鍊，是老天爺管的那種——你控制不了的、躲不掉的、只能硬扛的那種。你有過嗎？」
齊衡沉默了。
他沒有。
他生在齊家，含著金湯匙長大，要什麼有什麼，想什麼來什麼。他最大的煩惱，不過是父親對他要求嚴了些、母親管得寬了些。真正讓他「苦其心志」的事，從來沒有過。
莊先生沒有為難他，擺了擺手讓他坐下，然後目光在屋裡掃了一圈，落在了角落裡。「明蘭，你說說。」
明蘭站起來，所有人都看向了她。六歲的明蘭穿著淺綠色的褙子，頭髮梳得整整齊齊，站在一群比她大的孩子中間，小小的，像一株長在大樹下的小草。
但她開口的時候，聲音不輕不重，穩穩噹噹的，像一條不會結冰的小河。「明蘭覺得，磨鍊不一定是大事。有些人一輩子沒有經歷過什麼大事，但他每一天都在磨鍊。」她頓了頓，「比如，受了委屈不能哭，是磨鍊。吃了苦頭不能喊，是磨鍊。想說的話不能說，是磨鍊。這些事，每天都在發生。」
私塾里安靜了一瞬。
莊先生看著她，目光里多了幾分認真。「繼續說。」
「苦其心志，不一定是讓一個人去受大苦、遭大難。」明蘭的聲音很輕，但每個字都很清楚，「讓他每天受一點小委屈、忍一點小苦頭，日積月累，心志自然就堅韌了。就像水滴石穿，不是一下子砸穿的，是一滴一滴磨穿的。」
莊先生沉默了片刻，然後笑了。「好一個水滴石穿。坐。」
明蘭坐下來，低下頭，翻開書。她感受到幾道目光落在自己身上——長柏的，溫和的、帶著幾分讚許；齊衡的，驚訝的、帶著幾分好奇；墨蘭的，複雜的、帶著幾分說不清的情緒。
她把這些目光都擋在了外面。
她只是說了幾句心裡話。前世，她在盛家忍了十幾年，嫁到侯府又忍了十幾年。忍到後來，她都快忘了自己為什麼在忍。重活一世她才明白——忍，不是為了別人，是為了自己。忍住不該說的話，才能活得更久。忍住不該做的事，才能走得更遠。
那天下課之後，齊衡在遊廊上叫住了明蘭。
「六姑娘。」
明蘭停下來，轉過身，規規矩矩地行了個禮。「小公爺有何吩咐？」
齊衡看著她，目光裡帶著幾分探究。「你方才在課上說的那些話，是你自己想出來的？」
明蘭想了想，點了點頭。「是。」
齊衡看了她片刻。「你才六歲，怎麼能想出這種話？」
明蘭抬起頭，看著齊衡的眼睛。那雙眼睛乾乾淨淨的，沒有惡意，沒有算計，只有真誠的好奇。但明蘭知道，這份真誠，是暫時的。等遇到真正的難題，他會猶豫，會退縮，會放棄。他不是故意的，他就是那樣的人。
「小公爺，」明蘭的聲音不大，但很清楚，「有些事，跟年紀無關，跟經歷有關。您沒有經歷過的事，不代表別人也沒有經歷過。」
齊衡愣了一下。
明蘭沒有再多說，行了個禮，轉身走了。
齊衡站在原地，看著那個小小的背影消失在遊廊盡頭，心裡湧起一種奇怪的感覺。他見過很多小姑娘——京城的、外地的、親戚家的、世交家的。她們有的漂亮，有的聰明，有的乖巧，有的活潑。但從來沒有一個人，像盛明蘭這樣，讓他覺得——看不透。
她明明才六歲，說話的樣子卻像六十歲。
齊衡搖了搖頭，轉身走了。
他不知道的是，這一切，都被墨蘭看在眼裡。
墨蘭站在拐角處，手裡攥著帕子，指甲掐進掌心裡，疼得發白。
她穿得漂漂亮亮的，坐在離齊衡最近的位置上，一上午都在找機會跟他說話。可齊衡從頭到尾都沒看她一眼，下課後卻主動叫住了明蘭，跟明蘭說了那麼多話。
墨蘭深吸一口氣，轉身回了林棲閣。
她要把這件事告訴她娘。
林噙霜聽到墨蘭的稟報，沉默了很久。
「齊小公爺主動找六姑娘說話？」她慢慢重複了一遍。
「是。」墨蘭的眼眶紅紅的，「娘，六姑娘是不是故意的？她是不是也想——」
「閉嘴。」林噙霜的聲音不大，但帶著一股冷意。
墨蘭不敢說話了。
林噙霜站起來，走到窗前。窗外那株海棠樹上的雪已經化了，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。
「盛明蘭，」她輕聲說，「你到底想幹什麼？」
沒有人回答她。
風從窗縫裡鑽進來，吹得燭火搖搖晃晃。她的臉在明暗交錯的光影里，忽明忽暗，看不真切。但她那雙眼睛，亮得瘮人。