何素的消息先到。
不是打電話，是發了一段文字，長，乾巴巴的，不帶任何修飾，像是在寫現場報告。
「第二家，韓家，孩子四個月，女嬰，保姆姓劉，為人還行，但手法有問題，餵奶姿勢是仰頭灌的，拍嗝不到位，長期下來孩子有輕微的吐奶後遺留，口腔黏膜發紅。
孩子其他方面正常，精神尚可。第四家，方家，孩子三個月，男嬰。保姆姓孫。這家有問題。」
最後三個字單獨頂了一段。
林輕語把陸念深的搖鈴從他手裡拿出來換了個新的，一邊騰出手打字回復。
「什麼問題？」
何素的回覆來得快：「孩子後背有兩道抓痕，不新，結了痂，位置在肩胛骨中間偏下，夠不著自己撓的位置。保姆說是睡覺蹭的。」
「拍了照嗎？」
「拍了。」
照片發過來，林輕語點開放大，看了十幾秒。
兩道平行的劃痕，間距窄，角度一致，是指甲劃的，三個月大的嬰兒，手臂的活動範圍到不了肩胛骨下方，這一點但凡有過育兒實操的人都清楚。
林輕語把圖存了，轉給宋清禾，附了一句：「方家，需要介入。」
然後又給何素回了條：「你還在方家嗎？」
「在，我多坐了一會兒，保姆去倒茶了，我再看了一遍，那孩子太安靜了，四個月大不吵不鬧，要麼是性格，要麼是被訓出來的。」
被訓出來的。
何素沒解釋「訓」是什麼意思，但做了十五年月嫂的人，見過的東西比林輕語多，有些家庭里的照料者會用特殊的方式讓嬰兒「懂事」，大聲呵斥、冷處理、甚至動手，嬰兒學不會反抗，但學得會沉默。
林輕語腦子裡轉了兩圈。
「你先別走，等我消息。」
她把手機放下，看了眼陸念深。小太子爺在軟墊上滾了半圈，背朝著她，兩條腿翹在空中，自己在研究自己的腳後跟，嘴裡發出「嗚嚕嗚嚕」的聲音。
彈幕悠悠飄了一句。
【「腳後跟的皮好粗，不對，是襪子的線頭，誰買的襪子？質量差評。」】
林輕語順手把他的襪子翻了一面，線頭藏進去了，陸念深滿意地蹬了兩下。
她起身去找錢伯。
錢伯在走廊那頭剛掛完電話，見林輕語出來，迎上來報了一件事。
「周晴那邊回話了，第三家和第五家都沒發現明顯問題，保姆做事中規中矩，孩子狀態正常。」
兩家正常，排查六家，有四家過了，一家在元家已經出了事，剩下方家。
「方家的保姆姓孫，趙姐是什麼時候把她介紹過去的？」
錢伯翻了翻手機記錄：「三周前。」
三周。抓痕結了痂，目測一周左右。時間對得上。
「方先生方太太在家嗎？」
「方先生出差了，方太太在。」
「幫我約，今天下午，我過去。」
錢伯應了聲，轉身去打電話，林輕語回嬰兒房收拾陸念深的東西，她不打算把他留在家裡，帶上。
陸念深察覺到了出門的信號，兩隻手立刻伸過來，彈幕密集得跟放煙花似的。
【「出門出門出門！帶本少爺帶本少爺！去哪！有噴泉嗎！」】
「沒噴泉。」
【「沒噴泉也行！有樹也行！本少爺對樹的接受度近期有所提升。」】
對樹的接受度，你才三個多月大，哪來的「近期」。
林輕語把他的外出包收拾好，帽子、備用衣服、無味奶嘴、藍牙耳機，一樣不落。
出門前，她又給何素髮了條消息：「我下午到，你在方家門口等我。」
何素回了個「行」。
方家在城北偏西的一個高檔小區里，跟鍾家不算遠，樓下的綠化很好，但大堂的裝修不算豪門一線的水準。
何素站在單元門口等著，手插在口袋裡，看見錢伯的車停下來，走過來。
「保姆在家，方太太也在，但方太太好像不太想讓外人查。」何素說這話的時候語調沒什麼波動，跟在說天氣預報。
「她說了什麼？」
「說孩子一切都好，謝謝關心。」
「你怎麼留下來的？」
「我說我還沒做完評估報告，在客廳坐著等她簽字，她不好意思趕我走。」
何素的臉上沒什麼表情，但這個操作本身就說明她的判斷，方太太不讓查，那就更得查。
林輕語抱著陸念深上樓。
門開了，方太太站在玄關，三十來歲，穿著居家服，頭髮扎了個低馬尾，整個人收拾得乾淨，但嘴角的皮在起皮，缺水缺覺的那種。
「是林小姐？宋太太打過電話了，請進。」
方太太的態度客氣，甚至有點過於客氣，倒了兩杯茶，端了一盤水果，椅子拉好了才請坐。做這些事的時候手上的動作很快，但眼神一直在往裡間飄。
裡間的門關著。
林輕語在沙發上坐下來，把陸念深放在腿上，小太子爺歪頭打量了一下方太太家的客廳，彈幕輸出了一句精準評論。
【「茶几上的花是塑料的，品味不行。」】
林輕語無視了這條。
「方太太，孩子在裡面？」
「在，保姆在看著。」
「我能看看孩子嗎？」
方太太的手在膝蓋上按了一下，笑了笑：「當然可以。」
她站起來去開裡間的門，保姆正坐在嬰兒床旁邊的椅子上疊衣，。一個三個月大的男嬰躺在床上，手放在身體兩側，不動，也不出聲。
安靜。
不是睡著的那種安靜，是醒著的，眼睛睜著，兩隻手平放著，不抓東西，不蹬腿，不轉頭看人。
這不對。
三個月大的嬰兒醒著的時候，正常反應是好奇、好動、追視、發聲。一個健康的嬰兒不會這樣，像被放在那裡等著被領走的一件東西。
林輕語的系統Lv2彈幕同步進來了。
第一條很輕，幾乎沒什麼聲量：
【「又來人了。」】
第二條更輕：
【「不要看我。」】
第三條間隔了好幾秒才出來，斷斷續續：
【「她……在後面……如果我哭……她會……」】
後半截沒了，不是系統卡了，是這個孩子自己掐斷了心聲。
三個月大，掐斷了自己的心聲。
林輕語的手擱在陸念深的背上，沒有立刻過去，她轉頭看了一眼保姆。
保姆姓孫，四十出頭，體型偏壯，手上的動作沒停，還在疊衣服，臉上看不出什麼，普通的一張臉。
但林輕語注意到一件事，保姆疊衣服的時候，嬰兒的目光跟了上去。不是追視，是監視，三個月大的嬰兒在「看著」他的照料者，不是因為好奇，是因為要判斷對方的下一個動作。
這個行為模式只有在一種情況下才會出現。
「方太太，」林輕語沒有進裡間，在門口開口，「我想單獨做個評估，大概十五分鐘。」
方太太看了看保姆，又看了看林輕語，猶豫了一下。
保姆這時候停了手，站起來，笑了一下：「我出去就行，讓林小姐看。」
笑得自然，退得主動。
但她走過嬰兒床的時候，手在床欄上輕輕拍了一下。
不是溫柔的拍，是提醒。
床上的嬰兒整個人縮了一下。
不是大幅度的那種縮，是肩膀微微收攏，脖子壓低了一點點，要不是林輕語一直盯著看，根本注意不到。
保姆出去了，門關上了。
林輕語把陸念深放在旁邊的凳子上，小太子爺不樂意，但她沒空管了，她走到嬰兒床邊，蹲下來，跟那個男嬰平視。
孩子的眼睛看著她，黑亮的，可瞳孔里沒有對陌生人的好奇。沒有。什麼都沒有。
系統彈幕又飄了一條：
【「你不是她。」】
【「你身上沒有那個味道。」】
什麼味道？
林輕語沒有伸手去碰他，先把聲音放到最低的那個頻率，不是刻意壓低，是這麼多年學幼教練出來的，讓人覺得安全的聲線。
「我看看你的背好不好？」
沒有回應。
她慢慢把孩子翻過來，動作非常輕，一點一點地，翻到一半，孩子的身體有一瞬間的僵，全身肌肉同時收緊，像是在等一個什麼東西落下來。
然後發現沒有任何東西落下來。
他鬆了。
林輕語把後背的衣服往上推。
兩道抓痕，何素拍的那兩道，在肩胛骨下方，結了痂，暗紅色。旁邊還有一道不太明顯的，更淺，更早，長出新皮了。
不是兩道。是三道。
何素只看到了兩道，第三道被衣服的褶皺擋住了。
林輕語把衣服放下來，把孩子翻回去，他盯著她看了幾秒，彈幕又出來了，這次完整了一些：
【「你的手不疼。」】
【「她的手疼。」】
會疼的手，提醒過的床欄，縮起來的肩膀。不敢哭的孩子。
林輕語站起來，走出裡間，在客廳重新坐下。
方太太端著茶杯，手沒端穩，水灑了一點。
「方太太，」林輕語的聲音照常，沒有加重，也沒有放輕，就是正常的音量，正常的頻率，「保姆孫姐是什麼時候來的？」
「三周前，一個朋友介紹的。」
「之前的保姆用了多久？」
「從出生就開始的，兩個多月。」
「為什麼換？」
方太太的目光往裡間的方向閃了一下：「前一個太嬌氣，動不動就跟孩子一起哭，不太專業。」
動不動就哭。
林輕語把這個描述翻了個面，前一個保姆和孩子一起哭，有沒有可能不是她嬌氣，是她在替孩子急？
這個念頭她沒說出來。
「方太太，我有一個建議。」
「你說。」
「保姆停掉，今天就停。」
方太太的手攥緊了杯子。
「孩子背上的傷你看過沒有？」
方太太沒說話。
安靜了很長的時間。長到客廳里聽得見冰箱壓縮機運轉的嗡嗡聲。
「我……看過。」方太太說。
「什麼時候看的？」
「五天前。」
「五天前看到了，沒有處理？」
方太太低下頭去，嘴唇動了兩下，沒有出聲。
林輕語不打算追這個，五天前看到了傷沒有處理，原因可能有很多，不確定是保姆造成的、不知道怎麼開口、或者就是怕了。
怕什麼呢？怕趙姐那邊的關係網？怕換人又是一輪折騰？還是怕自己一個人帶不了？
都有可能。
「方太太，保姆的事我幫你安排，何素今天可以先留下來，她做了十五年月嫂，技術過關。」
何素一直站在客廳角落裡，聽到這話，沒點頭也沒搖頭，就站著。
方太太抬頭看了何素一眼，又看了看裡間的方向。
「那個孫姐，她會不會……」
「她今天離開這個門之後的事，不用你管。」林輕語說。
這句話的後勁不小，方太太看了林輕語幾秒，好像是第一次認真在看她這個人，年紀不大，穿著陸家的制服，抱著別人家的孩子來她家做評估，說出來的話每一句都平平的，沒有一句帶情緒。
但就是沒有一句能反駁的。
方太太最後點了頭。
林輕語回到裡間，把方家那個男嬰重新看了一遍。
這次她伸出手，讓自己的手指放在嬰兒張開的手掌旁邊。
等了五秒。
孩子沒有握。
又等了五秒。
然後，非常慢地，一根一根手指頭，他握上來了。力氣不大，甚至可以說很小，但他握了。
彈幕飄出來最後一條：
【「你明天還來嗎？」】
林輕語把他的手指輕輕捏了一下。
「來。」
回去的路上，陸念深窩在提籃里，反常地沒有彈幕。
林輕語低頭看他，小太子爺兩隻眼睛睜著，盯著車頂的燈不動。
過了好一會兒，才冒出一句，聲音不大。
【「那個孩子……不哭。」】
林輕語沒有做聲。
【「不是不想哭，是不敢。」】
三個多月大的陸念深說出了這句話，他今天全程在旁邊的凳子上坐著，沒有說話，沒有鬧，但他看到了。
林輕語伸手把他的帽檐往下拉了拉，擋住了車窗折進來的光。
陸念深的彈幕沉了很久，到陸宅門口才又飄了半句。
【「矮子。」】
「嗯。」
【「他以後也能聽搖滾嗎？」】
林輕語把他從提籃里抱出來，沒有回答這個問題。
但她在心裡回了，可以，以後什麼都可以。
進了門，錢伯在走廊上等著。臉色不太好看。
「林小姐，陸先生讓您直接去書房。」
「什麼事？」
「元家那邊，孩子在醫院做進一步檢查的時候，血里查出了不該有的東西。」