晨霧慢慢化開。
天內理子坐在落地窗邊。
「早安，虎杖先生。」她沒有抬頭，醒來後就在繼續昨天的畫作，聲音很輕。
「早安。」虎杖悠仁在她身側不遠的地毯上坐下，動作輕緩。他的目光落在畫上，又移到少女緊繃的側臉。
「夏油先生說，這幅畫很好。」她終於停筆，指尖輕輕拂過畫紙上那片絢爛的「海面」，「我想把它完成得更好。」
虎杖沉默了一瞬。「他會珍藏的。」
【記住本站域名找台灣小說上台灣小說網，精彩盡在𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦】
「是嗎？」天內理子笑了笑，那笑容很淡，迅速隱沒在嘴角。
「能被人記住一點痕跡，好像也不錯。」她重新低下頭，用筆桿的尾端，極其小心地點綴著畫面角落一隻模糊的海鳥。
廚房裡傳來煎蛋的滋滋聲和瓷器的輕碰，是夏油傑在準備早餐。
五條悟的房間裡依舊安靜，但一種籠罩一切的感知力場，瀰漫在公寓的每個角落。
「虎杖先生。」天內理子忽然開口，筆尖懸在紙面上方，「您知道，死亡……是什麼感覺嗎？」
問題來得突兀，卻又理所當然，像早已在喉間徘徊了無數個日夜，終於在這個霧氣將散的清晨找到了出口。
虎杖悠仁看著窗外那艘破開霧氣的貨櫃輪。
沉默在晨光里蔓延，但他沉默的原因並非不清楚死亡的重量，而是在壓制。
壓制那些隨著這個詞瞬間翻湧上來的畫面與痛苦。
最先撞進腦海的，並非血，甚至也不關乎那道都能劈開空間的斬擊軌跡。
他先想起溫度。
想起那人手掌按在他發頂時，意外溫和的體溫，想起他俯身湊過來檢查傷口時，掃過頸側的呼吸。
這些溫度曾經如此具體，如此理所當然地存在於他的世界裡，直到那個瞬間之後，全部變成了再也觸碰不到的東西。
然後才是鋪天蓋地的血。
那麼多的血，從被齊整斬斷的截面洶湧而出，漫過碎石地，染透了他的白髮，也浸透了他的黑色內搭。
虎杖後來無數次回想，才意識到自己當時為什麼沒有立刻衝上去。
他的身體，比他的意識更早地理解了那個場景的絕對性。
理解了無下限被正面擊破所代表的壓倒性終結。
「第一次的時候，身體先受不了。」虎杖開口，聲音平穩得自己都有些意外，「後來……剩下一種空的感覺。」
「可怕的是，」虎杖繼續說，目光仍望著窗外，卻仿佛在看更遠的地方，「你會意識到有些東西被永遠留在那邊了。而你甚至不能確定……自己是不是也被留在那邊了。」
天內理子握筆的手輕輕一顫。
「因為離去的那個人，可能帶走了關於你的某一部分。他看你的眼神，他叫你名字的語氣，他對待你的方式……這些原本構成了『你在他眼中的樣子』。而當他不在了，那一部分的『你』好像也隨之消失了。」
他頓了頓，喉結滾動，「你再也無法通過他的眼睛確認自己是誰，再也無法從他那裡得到……獨一無二的認可。」
這些話超出了他原本想說的範疇。但一旦開口，就像擰開了某個閥門。他想起在那之後，自己是如何機械地投入下一場戰鬥。
沒有哀悼的時間。
因為世界不會為任何人停留。
此刻，這些話幾乎稱得上危險。太私人了，太具體了。
而在這個晨霧將散的清晨，面對這個即將走向另一種死亡的少女，虎杖無法用籠統的道理搪塞。
但他的每一句關於死亡的描述，都不可避免地沾染著那個人的色彩。
他想，死亡不只是肉體的消亡。
死亡是某個深夜，你突然想起一個只有那個人才會懂的玩笑，卻再也無法說給他聽；是當你終於變得強大到無人可比的時候，回頭卻發現，那個曾經永遠為你擋下一切的人，已經不在了。
而你甚至……沒有機會問他一句。
這樣就可以了嗎？我現在的樣子，是你期望的嗎？我讓你驕傲了嗎？
「那我呢？」天內理子的聲音很輕，卻把他從那些過於洶湧的回憶中拉回。
「我即將面臨的，算是死亡嗎？還是……一種更徹底的消失？連空都不會留下。」
虎杖猛然轉頭看她。
少女的眼睛清澈見底。
眼神帶著一種殘酷的清醒。
仿佛是在說，您描述的空洞何其奢侈。那意味著曾經存在過某種足夠深刻的連接。而我的消失，可能連這樣的空洞都無法產生。
這個認知像冰水澆透全身。
「天內小姐。」虎杖的聲音比想像中更堅定，甚至帶上了一絲自己都未察覺的急切。
「你有想看的風景，有未完成的畫，有屬於天內理子的獨一無二的人生。這些都不會因為任何大義或使命而變得不重要。」
天內理子怔怔地看著他，眼眶以肉眼可見的速度泛紅，但她用力眨了眨眼，將那層水汽逼了回去。
她低下頭，飛快地用鉛筆在畫的右下角簽下一個小小的姓名縮寫，然後合上了素描本，緊緊抱在胸前。
---
早餐桌上，五條悟破天荒地安靜。他只是專注地將過量的草莓果醬塗滿吐司。
煎蛋邊緣焦黃，味增湯熱氣裊裊。但所有的聲音，咀嚼聲、湯匙碰碗聲、吞咽聲，都在過分的安靜中被放大。
天內理子小口喝著湯，目光卻失焦地落在窗外，似乎在想著虎杖先生對他說的話，又似乎什麼都沒有想。
夏油傑吃得慢條斯理，眉宇間籠著揮之不去的沉鬱。
「路線最終確認了。」夏油傑放下筷子，聲音打破了沉默，「沿海公路，隧道前後五公里清場。」
「清場？」五條悟咬下一大口果醬麵包，含混地說，「那不是明擺著告訴那些藏在陰溝里的老鼠：『大餐就在這裡，快來搶』嗎？」
「是陽謀。」虎杖接口，聲音平靜，「也是效率最高的篩選。把暗處的威脅，逼到明處來解決。」
天內理子輕輕放下湯匙，陶瓷與木桌碰撞發出輕微的「嗒」聲。「他們……想要我的命，是因為我的存在本身，就是錯誤嗎？」
「想要你命的人，理由可以有很多。」夏油傑看向她，試圖讓語氣溫和一些。
「金錢、信仰或者對結界穩定的破壞欲。理子，你的價值，不該由他們的欲望來定義。」
「那該由什麼定義呢？」她問，目光掠過夏油傑，落在虎杖臉上，又移向五條悟。
「由『星漿體』的身份？由天元大人的需要？還是由……我此刻坐在這裡明知道自己的使命卻依然想活下去的這份『自私』？」
『啊，說出來了』少女心中卻有種說出自己十幾年來一直想說出卻沒能說出口話的釋然與輕鬆。
餐桌上徹底安靜下來。只有遠處模糊不清的汽笛聲，悠長而蒼涼。
五條悟忽然笑了。墨鏡後的藍眼睛銳利如常。
「『自私』怎麼了？老子最討厭的就是那些滿嘴大義還有犧牲的爛橘子。想活下去是天經地義的事，別把它說得像犯罪一樣。」
他收回手，舔掉指尖沾到的果醬。
「而且，有我們在，你的『自私』，今天可以盡情生效。」