工坊門板塌下去時，四摞急單一起滑進爐灰。
短矛、犁頭、陣釘、木牌燈罩混成一堆，送單的人也擠到一處。守備說夜巡第二隊還在用舊木槍，苗守根說穩糧畦再不翻土便要錯時，贏晚照抱著村學空木牌，水井那邊又派人來催封欄陣釘。
「都閉嘴。」
陳硯從灰里搶出訂單，臉比爐底還黑。
「誰再喊自己最急，我先把他的單扔出去。」
周行把一截開裂木槍放到案上。
「今夜再斷一根，外線便少一人。」
苗守根也把土塊摔在旁邊。土已經板結，指頭按下去只留一道白印。
「兩日內不翻，三畦穩根要晚一輪。」
贏晚照舉起空白木牌。
「昨日有孩子拿錯糧牌。村學還缺二十七塊。」
顧清禾最後到。她沒有爭，只把一隻爛根的淨霧草盆放在爐邊。葉尖已經發黑。
「濕架不搭，醫棚三日後少一批淨霧草。」
四件東西擺在一起，誰都能說出會傷到哪條線。陳硯握著炭筆，卻遲遲排不下第一爐。整料只有一批，邊角料也不夠四處同時領。
贏無姬把四張急單並排壓住。
「先說三件事。誤工會傷誰，有沒有東西暫代，最晚能拖到何時。」
周行第一個答。
「舊木槍還能挑出六根，今晚可撐，明夜必須補矛頭。」
苗守根蹲下掰開土塊。
「先用木耙松表土，只能拖一日。明日正午前要犁頭。」
贏晚照看了看昨日磨平的錯牌。
「舊牌能削字重刻，今日先補十塊，餘下兩日內交。」
顧清禾指著淨霧草黑掉的根。
「濕架沒有替代。今夜再積水，明早便要拔掉。」
贏無姬取過炭筆，在濕架單上落下第一道記號。
「邊角料先搭濕架。整料分出一爐做矛頭，木料先給十塊學牌，犁頭明日正午前交。每處都記欠件和死限。」
斷指鐵匠皺著臉。
「一爐同時做幾樣，火候全亂。」
「所以分院。」
陳硯將四堆訂單重新揀開。軍器、農具、陣修、機關，各放一角。過去所有活都從一張爐帳進出，誰守在爐邊誰便能催得快，連失敗料也混在總數裡。眼下四條線已經互相搶命，再靠一個人記、一爐火排，遲早漏掉真正會死人的急單。
劉啟搬來四隻舊木箱，分別壓上戰庫、民庫、公庫和偵查簽。
「軍器耗料走戰庫。農具由民庫借料，收成後歸還。陣修算公庫基建。木鳶與偵查燈走戰庫，村學木牌記民用。誰跨箱拿料，必須寫調料單。」
年輕工匠立刻往軍器那邊站。
「打兵器功高，我去軍器院。」
補鍋婦人把裂開的育苗盤遞給他。
「先補這個。」
工匠看了一眼。
「陶盤也算工坊的活？」
「藥苗爛了，傷兵喝什麼？你打出的刀還能自己長肉？」
年輕工匠臉上掛不住，抓起銅片便補。第一塊壓得太深，盤沿又裂一線。補鍋婦人沒有笑，奪過銅片，三下收住裂口，再把盤底號刻清。
「軍器要火候，農具也要。手上沒活，站哪一院都只會糟蹋料。」
陳硯當場定人。斷指鐵匠領軍器火候，補鍋婦人領農具修補，老木匠領機關試事。他自己掌陣修和總規程。四處都只掛試事牌，每人帶兩名學徒，十日後看交件與返修再定。
年輕工匠聽見「試事」仍不死心。
「農具院的功怎麼記？同樣一日，我若去軍器院打矛，殺敵便有軍功。留在這裡補盤，只算勞作糧？」
劉啟翻開昨日剛定的功勳折算頁，把一隻犁頭、一隻育苗盤和一枚矛套並排放好。
「矛套按交件記工，隨守備殺敵另算軍功。犁頭讓穩糧畦按時翻土，農戶收成後回記工造功。育苗盤保住藥苗，醫棚按成活數覆核。功從結果來，不從院名來。」
「若糧苗死了呢？」
「查是器壞、苗壞，還是人用錯。器壞返修，工匠擔責；苗壞不扣你的功；拿犁頭砸石頭，則領用人賠工。」
年輕工匠這才拿起裂盤，重新坐到補鍋婦人旁邊。第一次補壞的痕仍留在盤沿，他沒有磨掉，準備十日後連同返修記錄一起交。
贏無姬又定下輪院規矩。每十日，各院抽一名學徒去別院觀工，只看材料如何落到下一個人手裡，不許趁機偷學私藏。軍器學徒要看一把犁如何下田，農具學徒也得看陣釘為什麼差半寸便會松牆。
「四院各有專長，不能各長一雙瞎眼。」
陳硯聽完，在四塊試事牌下各加一枚輪院簽。
有人質疑老木匠手慢。陳硯把三塊木料丟到他面前，讓他選一塊做木鳶翼骨。老木匠沒有急著下刀，只敲過木紋，將其中一塊扔回去。
「這塊裡頭空，做桌腿尚可，飛上去一轉便折。」
陳硯劈開木料，中心果然有一道蟲空。沒人再笑他手慢。
四院分開後的第一筆帳便出了問題。一袋黑鐵邊料同時出現在軍器和陣修領料單上，兩邊都說自己已經按過手印。學徒翻總帳翻得滿頭是汗，袋子卻只剩半袋。
陳硯把兩院的人全叫到爐前。
「料去哪了？」
軍器院說打了六枚矛套，陣修院說做了四枚井欄釘。成器都在，數目也對，說明原帳把同一袋料記了兩次，另有一袋沒入號。
劉啟將爐邊所有料袋重新排開。果然從失敗爐渣後找出一袋無號邊料。東西沒有被偷，帳卻足以讓兩院互相懷疑。
贏晚照立起四塊牌：領料、交件、返修、署名。每袋材料先領號，再出庫；成器交件後掛製作者；返修仍回原院；跨院調料要雙方按印並寫歸還時辰。
「分院以後，錯帳也分得更快。」劉啟盯著兩張重複領料單，「今日只罰經手學徒重抄。再有無號料，主事一起擔。」
陳硯把開爐帳、失敗爐渣錄和器樣規程拆成四份共享底冊。誰試出新法，先寫試驗單；誰燒壞一爐，也得寫清損耗。牆上那袋第一爐敗渣沒有摘，黑鐵七斤、星石粉三兩、骨粉半斤，最後只回四斤余，每個進爐棚的人都能看見。
四院目錄、領料號和交件時辰被送到天舟底層的無名玉片前。玉面沒有替陳硯排工，也沒有決定誰領哪一院，只在重複邊料號和一架未寫歸還時辰的木鳶旁泛起兩道淺紋。
贏晚照循著淺紋找回原單，當著兩院主事的面改掉重複號。木鳶則仍在外線巡查，她沒有擅自填一個時辰，而是讓木鳶翼回報後再補。玉片能指出帳目相撞，最後由誰讓料、誰擔誤工，仍得在人前說清。
真正的跨院調度隨即落到眼前。
濕架要陣修的黑鐵扣、農具院的淺盤、機關院的木架，軍器院還得讓出磨好的邊角料。四院剛分開，第一件成品便誰也無法獨做。
斷指鐵匠不願讓料。
「今夜矛頭少兩枚，誰擔？」
周行檢查過舊木槍，把其中兩根插進地面。
「我擔。明夜前補回。若濕架今晚不成，爛掉的藥草誰也補不回。」
陳硯寫下調料時辰。軍器讓半爐邊料，陣修今夜交黑鐵扣；機關院搭木架，明日替軍器校矛杆；農具院交育苗盤，後日可優先領一批陶土。每一筆都有補償和死限。
「四院分開，是為了看清誰欠誰。」
陳硯把調料單釘在柱上。
「誰敢分成四個小爐棚，各顧各的，我先撤他的牌。」
傍晚前，第一座濕架立在藥草畦旁。架子很粗，四角高低還有些不齊，可積水已經順著淺槽排出去。顧清禾剪掉一截黑根，將淨霧草重新放上去。葉尖沒有繼續發灰。
補鍋婦人把第一把標號犁頭交給農戶。柄上刻著農具院、製作者和返修號。農戶摸了半天，忽然問：「我若自己拿它砸石頭，壞了也算你們的？」
「正常磨損回來修。」
補鍋婦人指著返修號。
「拿去砸石頭，你賠工。」
農戶把犁頭扛得更穩，轉身便帶兒子去村學認那幾個字。孩子還念不全「農具院」，卻認出了自家領用號。
工坊門前催單的人開始按四院排隊。有人問哪一院領料，有人先報最晚時辰，也有人主動說手裡還有什麼舊件可暫代。門板重新掛回去，上面只留四張當日急單，再沒有一摞紙壓彎木頭。
贏晚照把四院分工、領料與返修規則合在一塊翻頁木板上，掛在門側。第一頁看去處，第二頁看當日急件，第三頁查返修號。工匠不必守著厚冊解釋，領用人也能先找到該敲哪一扇門。
當日交件時，軍器院補出六枚矛套，農具院修好十一隻育苗盤，陣修院交了濕架鐵扣，機關院修回一盞木鳶燈。四院都沒有單獨完成自己的急單，卻把夜巡、樣田、醫棚和偵查同時往前推了一步。
陳硯站在四塊院牌之間，手裡的炭筆已經磨得只剩半截。過去只要爐火旺、成器出，他便算盡責。如今每一袋料、每一名學徒、每一次讓件都會牽動另一處，他寧願再打一夜鐵，也不願多看一張錯帳。
顧清禾偏在此時送來新的短缺單。
「止血草只剩九束。濕架只能保眼前這批，醫棚和樣田還缺育苗盤、淨化架與遮陰棚。要想讓傷藥不斷，得建一座真正的藥棚。」
陳硯看向剛掛穩的四塊院牌，又看向短缺單。
「四院第一件大活，倒要一起上。」
贏無姬將短缺單壓在四院調料表最上方。
「先救活藥。明日開工。」