守糧人已經把粥勺伸進桶里，男孩才發現自己舉錯了木牌。
牌上刻的是另一個婦人的名字。真正該領糧的護理婦人站在功勳榜下，聽見兒子把自己的名字念錯，嘴唇動了幾次，最終只把手藏進染滿藥漬的袖口。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追台灣小說神器台灣小說網，𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦超流暢 】
「停勺。」
贏無姬從男孩手裡取過木牌，對照功勳榜和戶籍冊。棚號只差一筆，名字卻是兩個人。若這一勺落下，今日是多領一碗，往後便可能錯領軍功、傷藥和撫恤。
他把牌遞給贏晚照。
「明日開村學。」
圍觀人群里立刻有人反對。
「牆外還有狼哨，地里也缺人。現在把孩子和學徒關進棚里認字，誰去撿柴，誰去磨箭？」
說話的是個拄杖老人。他把孫子拽在身後，顯然不願少一雙能幹活的手。
贏無姬沒有與他爭讀書的大道理，只指向那塊錯牌。
「你孫子若把紅燈看成白燈，撿回一捆柴也活不到入庫。若把糧數算錯，今日多領，明日別人少吃。村學先教活命的東西，每日半天，不誤輪值。」
老人仍盯著那塊牌。
「認字能擋狼牙？」
周行把紅、白、青三盞燈放到他腳邊。
「能讓他聽令時別站錯地方。」
老人沉默許久，把孫子往前推了一把。
「那先教燈。這個笨小子連紅青都叫反。」
當晚，議事棚里沒有香案，也沒有成摞經典。案上只擺功勳榜抄頁、戶籍木牌、配給簽、三袋糧、紅白青燈和幾隻淺陶盤。
贏無姬定下四門初課：識字認名，算帳識糧，穩息吐納，災變常識。
「先認自己的名，再認家人的名。先算清一袋糧能吃幾日，再學更大的數。吐納只教穩息止驚，不許借村學誇口幾日破境。災變常識只講眼下用得上的燈令、狼哨、護送繩和危險靈苗。」
一名落榜文吏小聲問：「聖賢經義呢？」
劉啟把空糧袋甩到他面前。
「你先把十戶口糧算準。算錯一升，聖賢也不能替最後一戶添粥。」
第一堂課設在村碑側。孩子、孤幼、工坊學徒、識字不全的軍屬和幾名落榜文吏混坐在木欄內。有人嫌孩子吵，有人嫌大人擠，贏晚照乾脆讓所有人先把自己的木牌舉起來。
開課前，各處管事先為誰能來上課爭了一輪。工坊不肯一次放走全部學徒，樣田也離不開看苗的孩子，醫棚輪值更不能斷。贏無姬把一天拆成早晚兩輪，同一崗位最多抽三成來學，學完回去教同伴。缺課者在木牌背面留空，補完才能落墨點。
「誰來教回去？」老木匠問。
「今日坐進來的每個人。」贏無姬道，「學會一條，回去教會一人。只會自己認，村學養不起這麼多張嘴。」
陳硯當場點了兩個識字快的學徒，要求他們晚間在爐棚重講領料牌。顧清禾也讓陪讀婦人把燈令帶回孤幼棚。半日課沒有從各處搶走人手，反倒給每條線添了一名能傳話的人。
「念名字。」
四十多張嘴同時開口，第一遍便錯了七處。有人只會叫小名，有人把同音字認成別人，還有兩個孩子連父親陣亡名錄上的字都說不全。
贏晚照沒有急著往下教。她把錯名者逐個叫到功勳榜前，讓本人、親屬和戶籍覆核人一起念。念對一次，才在木牌背面落一道墨點。
護理婦人的兒子排到最後。他看著母親的名字，第一字念了兩遍都錯。旁邊有人想替他說，贏晚照抬手攔住。
「讓他自己來。」
男孩急得鼻尖冒汗，手指沿著刻痕一筆筆摸。護理婦人站在欄外，懷裡抱著別家的發熱孩子，不敢催。第三遍，男孩終於把兩個字念全。
她背過身，用袖口擦了擦臉，又立刻去摸懷中孩子的額頭。
「娘，我念對了嗎？」
「對了。」
她的聲音發顫，手卻還穩穩托著病童後頸。
贏晚照讓男孩在沙盤上照著寫。字歪得厲害，最後一筆還拖出界外，可姓名沒有錯。她把木牌還給他，背面多了第一道墨點。
算帳課緊接著開始。
劉啟把三袋糧倒成十份，讓眾人用石子排出十戶一日口糧。一個男孩偷偷往自家那份多撥兩粒，旁邊幾個孩子跟著笑，以為多出來便算本事。
劉啟沒有罵。他把隊尾兩隻碗翻過來，碗底朝上。
「前面多拿，後面空碗。你想讓誰餓？」
男孩看見空碗旁坐著一個比自己更小的孤兒，笑意立刻沒了。他把石子推回去，又少推了一粒。
「這次少了。」
「少了也不成。」劉啟道，「帳不是靠好心。該多少，便是多少。」
贏無姬讓孩子們互換位置重算。每換一次，拿空碗的人便換一個。幾輪後，再沒人把多拿當成賺到。
周行的災變課更直接。他在沙盤上擺出村牆、水井、糧倉和醫棚，三色燈插在四角。
「白一短，路暫安。紅兩短，有敵痕。青一長，護送停。」
他把一枚小木人放到水井旁，讓孩子輪流選擇退路。第一個孩子貪近，直接穿過紅旗區。周行把木人拿走，丟到醫棚邊。
「傷一個。誰補他的位？」
後面的隊列頓時亂了。有人搶前，有人回頭找同伴，最小的女孩被擠出護送繩。趙鐵在旁邊一把拽住繩結。
「跑得快的站兩側，老人、孩子和傷者靠中間。誰只顧自己沖，前面沒路，後面也沒人。」
一個男孩不服。
「我最快，為什麼不能在最前？」
趙鐵把中間的繩結塞進他手裡。
「因為你拉得住後面的人。」
第二輪紅燈亮起，男孩最先停步。他回頭看見女孩落後，咬著牙把繩往回拽。整列人慢了一息，卻沒有再散。
顧清禾把驚懼孩童安排在前排。木鳶的尖哨剛一響，一個女孩便縮到案下，雙手抱頭。陪讀婦人沒有硬拖她出來，只跟著蹲下，讓她看青燈，再握著她的手摸到護送繩。
「先找燈，再找繩。看見了再起身。」
女孩試了兩次，第三次終於能在哨聲里自己抓住繩結。顧清禾把她名字記進陪讀冊，旁邊寫的是「可隨隊」，沒有寫膽小。
穩息課只教短短一刻。贏無姬讓周行帶人先跑一圈，再由顧清禾教他們壓住急喘。誰胸悶、舊傷痛或氣血亂，立刻停下，不准逞強。幾個工坊學徒原以為吐納便能變強，練完才發現第一課只是讓雙手不抖，刻木牌時少錯一刀。
課後正趕上醫棚分晚粥。贏晚照沒有讓孩子們立刻散，取來五塊寫著棚號和份數的送粥牌，讓他們按剛學的名字與數目把木牌送到對應隊列。
第一隊走錯一次，被男孩認出棚號少了一橫。第二隊把六份看成九份，拿空碗的孤兒從旁提醒。等五塊牌都送對，守糧人再開桶落勺。白日課上的錯字、錯數和護送站位，到了粥桶前全有了後果。
拄杖老人一直站在遠處看。孫子舉著正確的棚號回來時，他摸了摸木牌，嘴上仍硬。
「半日便半日。明天先把我名字教會，省得這小子以後給我領錯撫恤。」
苗守根帶來三隻淺盤。糧苗、藥苗和異變苗各占一盤，顏色相近，根味卻不同。
「哪一株能碰？」
孩子們全去指最亮的異變苗。苗守根用木夾翻開根部，黑汁剛沾濕土，旁邊草葉便卷了邊。
幾隻手立刻縮回去。
「荒野里亮的東西，先報大人。會認，才能活著帶回來。」
課還沒結束，工坊送來的木牌便不夠了。陳硯原以為一人一牌足夠，真正開課才發現學籍、燈令、沙盤、糧數和靈苗都要牌。兩個學徒抱著木料來回跑，錯刻的木牌堆了半筐。
陳硯抓起一塊把「田」刻成「由」的牌，往磨石上一按。
「重刻。誰刻的誰磨，別把錯字留給孩子。」
落榜文吏被安排做蒙學助教，負責每日教十人認名記數，試用三旬。贏晚照把他方才寫錯的棚號放在助教冊最前。
「村學不收閒人。教錯一次記一次，錯滿三次回去重考。」
文吏抱緊冊子，先把自己的名字重新寫了一遍。
傍晚，學籍木牌、功勳名額和戶籍抄頁一同送到天舟底層的無名玉片前。玉面只在三處錯名和兩處空籍上泛出淺紋。贏晚照循著淺紋翻回原冊，叫來本人逐項核實，改字仍由她落筆。玉片沒有替人排座，也沒有顯出任何文運異象。
村碑旁留下了一排歪斜名字。贏晚照讓人圍上矮欄，不許擦。明日再來時，每個人都得找到自己今日寫的那一行。
護理婦人的兒子把木牌舉給母親看。
「往後我能自己領糧了。」
婦人把牌翻過來，指著背面墨點。
「先別急著領。明日再念一遍。」
男孩認真點頭。
陳硯卻笑不出來。村學要木牌、炭筆、沙盤和燈罩，守備要短矛與盾扣，樣田要犁頭和育苗盤，水井還在催陣釘。四摞訂單壓上工坊門板，舊木板當場彎下一截。
他抱著訂單走進議事棚，往贏無姬面前一放。
「主上，一個爐棚扛不住四條線了。」
贏無姬看向分成四堆的急單。
「明日先算清誰誤工會死人。算完，分院。」