戰死守備的妻子把軍功牌按進火盆，孩子卻死死抱住牌繩不肯鬆手。炭火舔過牌角，守位紋亮了一下，女人哭得更凶。
「留著做什麼？他就是為這塊牌死的！」
顧清禾用濕布裹手，把軍功牌從火邊取回。她沒有勸女人節哀，只把牌放到孩子夠不著的木案上。
「你最怕明早哪一件事？」
女人愣住。
「怕沒糧，怕沒人送孩子，怕他沒籍，還是怕你丈夫白死？」
「都怕。」她抹著臉，「我去做工，孩子沒人看；我不做工，三旬後糧斷。他爹死了，別人遲早嫌他是拖累。」
贏晚照翻開孤幼轉交單與英魂撫恤附冊。孩子姓名、棚號和父親軍功都在，軍屬糧也已核准，缺的是日常領護人。
「他的籍沒有丟。」
「紙上有名，夜裡發熱誰來管？」
「這正是今天要補的。」顧清禾把孤幼轉交單推到她面前，「不是讓你拿一張牌回去自己熬。」
醫棚前很快排出四列。傷殘軍屬由傷科和護理科接；孤幼進護籍與村學預備；夜裡驚醒、聽見狼嚎便躲的人留在安撫冊；失去活計的匠屬轉官坊試役，不把四種難處全塞進一袋救濟糧。
四列不是給人貼一輩子的名。斷腿傷兵眼下進傷殘軍屬，傷愈恢復後可轉輕工；孤幼有親屬歸來便重核領護；匠屬找到穩定工役後退出臨時救濟。顧清禾讓每張木籤都寫下一次複查日，免得今日進了哪一列，往後便再無人過問。
最容易被忽略的是那些沒有外傷的人。一個守備妻子白日照常做飯，夜裡卻把門栓來回查十幾遍；另一個孩子只要聽見木板撞響便鑽進床底。護理科不問他們是否勇敢，只先換到離木梆較遠的棚位，安排熟人陪一夜，再把引發驚懼的聲音記下。
劉啟核過民庫，只能先保三旬穩戶。軍屬、孤幼與重傷家庭按冊領糧，三旬後能做工者接工役，孩童接村學預備，長期傷殘另覆核撫恤。
女人聽見「三旬」，眼神立刻冷了。
「三旬後就不管了？」
「三旬後換一種管法。」劉啟道，「眼下先讓你不餓，之後你能做什麼、孩子白日去哪裡，都要接上。若只說供一輩子，民庫連這個月都撐不過。」
顧清禾給她看四張木籤：三旬糧簽、孤幼護籍牌、護理夜值牌、村學預備簽。每一張都寫了下一次覆核日期，不靠誰記得她曾來哭過。
英魂台前，周行讓守備營補行交牌禮。沒有大祭，也沒有長篇誓詞。陣亡者姓名逐一念過，遺物牌由營正交給家屬，軍屬糧、旗田收益與傷亡冊當面核對。
交牌時還逐件核遺物。短刀歸家屬，公盾仍歸守備營，破損甲片若由公庫配發便不算私產。有人起初以為公盾也該帶回，聽見不會從撫恤中扣損後才鬆手。死者留下的名與功要歸家，公物也不能借悲痛混成私物。
「這牌不是催他去死的。」周行把軍功牌遞迴女人，「他守過哪段牆、該領什麼、家裡由誰照看，都靠它與三冊對上。」
「若以後你們不認呢？」
「村牆有榜，公庫有冊，英魂台有名。你手裡的不是唯一一份，也不是可以被誰一句話抹掉的一份。」
趙鐵領著兩個孤兒去護理科臨時屋。大些的孩子一路踢石子，忽然問他：「我爹死了，是不是就沒用了？」
趙鐵腳步一頓。他不會講安慰人的軟話，只把孩子帶到東牆裂口前。牆上新補的木板顏色還淺，旁邊留著陣亡守備的守位號。
「這門還在，你晚上有地方睡，就是他留下的用處。」
「那他為什麼不回來？」
「因為有人得站在最後。」趙鐵低聲道，「你不用替他站。先把飯吃了，把名字認會。」
護理科沒有設什麼玄妙法子。夜裡只做四件事：留燈、陪睡、溫藥湯、記錄誰在什麼時辰驚醒。有人聽見木梆發抖，值夜婦人便先讓他看門內黃布，再問夢裡聽見了什麼；若說到巡防異樣，另交守備核查。
第一夜的燈只准用半壺油。護理婦人把最亮的一盞放在兩列床鋪之間，餘下用火盆餘光照路。孩子驚醒時不強逼他複述狼襲，只讓他認出身邊是誰、門在哪邊、軍功牌仍掛在何處。能重新躺下便記作安睡半夜，仍發熱則送醫棚驗傷。
「哭也要記？」一個守備家屬問。
「記時辰和緣由，不把你哭了幾聲貼到公榜。」顧清禾道，「若三夜都睡不下，醫棚才知道該換安靜棚，還是查舊傷發熱。」
失業匠屬也被帶到官坊門前。有手藝者進試役，不會精工卻能篩料、鼓風、搬運者照樣記勞作。鐵匠母親傷勢未穩，年輕鐵匠白日入爐棚，夜裡可回醫棚照看，不因領救濟便被迫全天做工。
贏無姬將四類安排寫成安民四冊：軍屬撫恤、孤幼護籍、驚懼安撫、工役轉接。安慰若沒有糧簽、床位、領護人或工役去處，便不算辦完。
四冊之間也留轉交木籤。醫棚發現軍屬斷糧，不能只在傷冊旁寫一句家貧；官坊遇到匠屬傷重，也不能將人退回棚區便算結束。經手人須把木籤交到下一處，對方壓印接收，民戶才不必抱著同一件難事在四張案前從頭哭一遍。
「照看老人孩子，也能記功？」
「救護歸救護功，日常照看記民生勞功。」贏晚照答道，「不能拿陪睡冒領戰功，也不能讓做了整夜的人只得一句辛苦。」
護理婦人第一次在功冊上留下自己的名字。她們不持矛、不登牆，卻讓傷員能換布、孤兒有人接送、驚醒者不至於衝出棚區。
傍晚，遺孀領到三旬口糧、護籍牌和村學預備簽。她沒有說自己想通了，也沒有再看英魂台，只把燻黑的軍功牌擦淨，重新掛回孩子脖子上。
她隨後在護理輪值表上按了手印。前七日只負責白日燒水，不排夜值，等自己與孩子都能睡穩，再由顧清禾覆核是否接晚班。得到救濟的人可以回頭照看別人，卻不被逼著用感恩立刻償還。
「別弄丟。」
孩子用兩隻手握住牌。
《英魂撫恤執行單》《孤幼護籍輪值表》《驚懼夜談錄》與安民四冊一同貼出。哭聲沒有立刻停，至少每一戶知道明早去哪裡領糧、把孩子交給誰、何時再來覆核。
周行拿著新整理的軍屬護送名單走進醫棚，把夜巡牌和四處反斥候圖壓在案上。
「這些人要去醫棚、村學和官坊，路線卻與夜巡互相頂著。」
他看向贏無姬。
「護送、夜巡、反斥候得一起練。否則冊上有人接，路上照樣會丟。」