三庫總表上的六處空欄像六個黑洞。醫棚、工坊、守備營都派人站在案前，卻沒人肯先寫姓名，所有目光最後都落到贏晚照手裡的筆上。
一個新文吏把印泥推近。
「先填你的名，等各處補單再改。榜貼出去，總不能留空。」
「為什麼填我的名？」
「你總管公冊，又是主上的妹妹。出了錯，也能說得清。」
贏晚照抬筆劃掉他在試用榜上的名字。
「掌冊不是替上面把紙寫滿，是替下面保住糧、藥和功。你連誰經手都不敢問，不適合坐這張案。」
新文吏臉色漲紅。贏無姬沒有替妹妹說話，只把村印放在案邊。那方印今日不會替任何空欄遮醜，誰落名，誰便要經得住當眾複查。
贏晚照將六處空欄拆開：醫棚淨布、工坊廢渣、夜巡燈油、軍功扣減、孤幼救濟、待驗狼骨。她帶兩名帳手先去醫棚。
兩名帳手一人負責翻舊頁，一人負責當面複述。贏晚照不讓同一人既找錯又補錯，免得心裡已經認定答案，眼睛便只看得見支持自己的那一行。每補一處，原空欄旁仍保留紅點，說明這一筆曾經缺過責任人。
護理科帳上少了三卷淨布。顧清禾翻出傷榻記錄，三卷分別用於狼毒傷兵換洗、服錯藥孩童催吐和俘虜隔離木樁。用處都有，卻無人簽領。
「當時忙著救人。」護理婦人道。
「救人可以先用，戰停後一日內要補。」
贏晚照把簽單遞給她。
「你經手，母親覆核，傷榻號作見證。」
顧清禾接過筆。
「這三卷我準的，寫我的名。下次護理科誰開布櫃，誰先拿木籤，別再等人追到床邊。」
護理婦人原本擔心落名便要獨自賠布。贏晚照把經手與賠付分開寫清：正常救治耗材由醫棚承擔，私取、浪費或虛報才追個人。若簽名只意味著挨罰，下一次真正救急時，人人都會等別人先開櫃。
工坊廢渣空欄更難。第一爐炸碎後，廢渣分成吸粉試驗、回爐待驗和無用脆渣三堆，重量少了半斤。陳硯把失敗爐渣錄、顧清禾的藥性試驗錄和清掃學徒的簸箕簽全拿出來，才查明那半斤粘在爐底，尚未鏟下。
「沒丟，也沒用，怎麼簽？」學徒問。
「寫留爐底待清。」
「這也要記？」
「不記，下一爐剷出來便會憑空多半斤。」
陳硯在經手欄落名，學徒負責清爐復稱。廢渣可供醫棚再試吸粉，卻仍不能直接算藥材。
清爐時又剷出一小塊帶藍光的渣。陳硯想立刻送去試弓胚，贏晚照讓他先壓待驗簽。新發現不等於可以越過料帳，尤其隕星弓仍只是胚子；這塊渣先驗重量、污氣和熔性，之後才談用途。
守備營的空欄落在一名夜巡新兵身上。他遲到半刻，趙鐵怕扣掉軍糧影響其傷母，只口頭讓他加練，沒有把守紀扣減交給周行。
「人來了，也把後半夜守完了。」趙鐵道。
「遲到有沒有讓別人多守半刻？」
「有。」
「那就補記。加練是訓練，遲到是守紀，不能拿一個蓋另一個。」
周行按營冊扣去一日夜巡加給，卻保留新兵當夜守位功。趙鐵親自簽下漏報，軍功欄不再因為熟人家中有難便悄悄空著。
「主上若問，你就說是我心軟。」
「哥不用我替你傳話。」贏晚照道，「你簽了，他自然看見。」
孤幼救濟欄牽出兩個無人領護的孩子。父親戰死，母親失蹤，舊棚鄰婦只管了兩夜，不敢長期擔名。贏晚照將戶籍冊與英魂撫恤附冊並在一起，確認口糧有出處，缺的是每日接送、夜間照看與生病送醫的人。
「先把名字填護理科？」帳手問。
「不能把一處寫成一個人。」
她另開孤幼轉交單：護理科管夜間照看，村學預備管白日，軍屬鄰戶作見證，顧清禾負責三日後覆核。孩子沒有因為「公家照看」四字再次變成無人負責。
待驗狼骨則由劉啟、公庫守門人與醫棚淨化科共同開匣。骨粉能使木鳶感應片短距發熱，卻仍帶黑煙。劉啟簽保管，淨化科簽驗污，陳硯只能按領用單取極少一份。
六處空欄終於都有經手、覆核與所歸之處。贏晚照把今日爭執寫成《掌冊六責》：料帳、醫帳、軍功、孤幼、待核戰物、巡夜損耗各有主責；每筆至少留經手人與覆核人，涉及民戶利益時再留受益人或見證。
六責後面又附籤押期限。平時領用當日落名，戰時急取先掛木籤，停戰後一日補冊；責任人傷重，由同領者先報，不能因此把經手人永遠留空。若經手與覆核意見相反，兩種寫法同時保留，交上一級查證，不准文吏挑一份順眼的抄進正冊。
「這麼多人簽，一卷布也要等半日？」
「急用先取，木籤先掛，事後補名。」贏晚照道，「多一筆不是攔手，是不讓一句公用把人和物都吃沒。」
她把補齊的六冊送到天舟龍骨旁。贏無姬壓下村印，淡紋沿責任欄走過，只在趙鐵漏報與夜巡扣減的舊頁間亮出紅線。兩頁改成相同結果後，紅線便滅了。
「它只看見兩處寫得不一樣。」贏無姬道。
「誰該扣、該扣多少，還是營冊和人來定。」
普通匠屬圍在公榜前，看見贏晚照連顧清禾、陳硯、趙鐵都逐項追問，原先那句「主上妹妹管筆，想怎麼寫都行」再沒人敢輕易說出口。
有人仍問她若自己寫錯該由誰查。贏晚照把自己的名字也列進責任籤押簿：她負責匯總，劉啟覆核物資，涉及軍功由周行再核，涉及戶籍則由本人或親屬見證。掌冊人並不站在冊外，她的漏筆同樣留下紅點、同樣要補正。
「若主上讓你改一筆呢？」
「哥可以下令改處置，不能讓我把舊字偷偷刮掉。」
「那舊令錯了怎麼辦？」
「留舊令，再寫何日因何事改。否則後來的人只看見新字，會以為從來沒人為舊令受過罰。」
贏無姬看著她。
「晚晚，若是我口頭下令？」
「我照記口令，再請哥補印。急令先行，不等於永遠不留憑證。」
「按你說的辦。」
贏無姬始終沒有替她免掉一處問責。村印只在最終確認後落下，兄妹間的信任沒有變成她可以跳過旁人的理由，反而讓她必須把每一筆做得比過去更能當眾說明。
《責任籤押簿》《孤幼轉交單》《待核戰利品覆核表》與掌冊六責一同貼出。六處空欄被填上，每一處真正伸過手、作過決定的人都留下了名字，贏晚照不再獨占所有責任。
她抱著孤幼轉交單走到醫棚，尚未交給顧清禾，外面忽然傳來哭喊。一名戰死守備的妻子抱著孩子蹲在火盆旁，正把丈夫留下的軍功牌往炭火里按。
孩子死死抓住牌繩，哭得喘不上氣。