陳硯第一錘落下，爐口黑鐵沒有成刃，反而炸出一地蜂窩狀廢渣。火星穿過工坊草簾，嚇得兩名學徒抱頭撲倒。
補鍋婦人一腳踢翻盛水陶盆，濕布壓住飛火。她沒有先看黑鐵，反而撿起爐邊燒裂的陶片，裂紋一邊發白，一邊發黑。
「火偏了。左邊太猛，右邊沒吃透。」
陳硯用長鉗撥開爐底。碎星石粉、狼牙骨粉和黑鐵沒有熔在一處，骨粉燒成空洞，半爐料只剩脆渣。
劉啟趕來時臉都黑了。
「這一爐用了多少？」
「黑鐵七斤，碎星石粉三兩，骨粉半斤。」
「成件呢？」
「沒有。」
「那就把沒有也寫上。試製不是把料倒進火里便算做過。」
工坊今夜的目標原本不高：二十塊黑鐵牆扣、十支短矛尖、四枚木鳶感應片外殼。第一爐卻一件未成。陳硯把廢渣、未熔鐵塊與燒空骨粉分開稱重，逐項記進爐渣冊。
爐棚外本來等著看新兵器的守備漸漸散去，只剩當值兩人。第一爐的失敗沒有什麼光彩，工匠卻必須在餘熱里把每塊渣敲開。蜂窩大的歸吸附試驗，夾有黑鐵的等下次回爐，捏一下便碎的單獨封桶，防止骨粉隨風飄進井溝。
斷指鐵匠原想把未熔鐵塊直接塞回爐中，被陳硯按住。鐵塊表面已經裹了骨灰，若不磨淨，第二爐仍會在同一處起孔。兩名學徒花了半個時辰刮料，最後只回收四斤多，損掉的重量照實寫在第一爐名下。
贏無姬准他開第二爐，只添了一條限制。
「一次只改一處。」
「只降火，配比不動？」
「對。否則成了也不知道成在哪裡，敗了更不知道錯在哪裡。」
老木匠將木鳶尾軸拆下，按墨線量出粗細。斷指鐵匠負責打外殼，補鍋婦人盯陶爐受熱，兩名學徒只管風箱與報時。每個人守一段，不許誰興起便伸手改火。
第二爐先做短矛尖。補鍋婦人發現右側陶縫漏風，用薄泥封住；學徒每十息報一次火色，陳硯只在鐵胚轉暗紅時下錘。三支矛尖終於成形，刃口卻厚薄不一。
三支矛尖也不是一人包辦。鐵匠鍛胚，老木匠用同一根矛杆試套，陳硯量套口，學徒磨刃。第一支套得過緊，木桿被擠出裂絲；第二支過松，揮動便響。第三支在套口內加一道淺槽，獸筋纏緊後才不晃。
周行拿盾靶試刺。第一支穿過狼皮，卡在木層；第二支只留白痕；第三支剛刺入半寸，刃邊便崩掉一角。
「能殺狼嗎？」守備問。
「能傷，不夠穩。」周行把崩口矛尖交回去，「真打時一矛崩了，下一頭狼不會等你換。」
陳硯沒有重熔全部，只將刃厚、矛身長度和套杆深度寫到木板上。短矛尖先留作樣件，不發守備營正式使用。
「三支都廢？」劉啟問。
「不廢。一支試穿，一支試磨，一支留作對照。」
「那就分別入帳，別都寫成成品。」
第三爐改做牆扣，不再混入狼牙骨粉，只用黑鐵和少量碎星石粉穩韌。老木匠先做同樣長短的木樣，鐵匠照樣鍛出五塊，再由趙鐵帶人釘進東門內牆。
第一塊孔位偏窄，鐵釘下到一半便卡住；第二塊邊角過薄，受力後捲起。第三塊按木樣重開孔，盾車撞上門板時，牆扣只向內沉了半指，木板沒有再向外翻。
「就照第三塊。」
陳硯卻搖頭。
「還不能照做二十塊。先用三次撞擊，再拆下來驗背面。」
趙鐵連續推盾車撞門。第三次後，牆扣背面出現細紋，卻沒有裂開。陳硯把孔位再向內收半分，才定作第一種牆扣樣式。
工坊沒有立刻鍛剩餘十九塊。五塊樣件分別釘在新木、舊木、受潮木板上，最穩的一塊到了濕木上仍會松。老木匠提出先加硬木墊片，免得黑鐵再硬也把舊牆咬碎。牆扣樣式因此多了一片不起眼的木墊，所需木料也補進開爐帳。
木鳶外殼用的是剩餘薄鐵。四枚只成兩枚，一枚過重，木鳶升起便向腹部下墜；另一枚雖輕，骨粉隔著鐵殼幾乎不熱。陳硯最後在殼面開出三道細孔，讓骨粉既不外漏，也能在十丈內感到血牙灰屑。
「這東西還是只能守近處。」
「夠了。」周行道，「牆外十丈先熱，便比狼爪拍門後才知道強。」
顧清禾從冷卻廢渣里挑走兩塊。黑鐵蜂窩渣放進混有黑粉的水中，孔隙吸住少量灰絲，水色略淺；換到第二碗時便不再起效。
「只能用一次，也只能吸一點。」
她在藥性試驗錄上寫明邊界，不准護理科直接拿廢渣貼傷口。
爐火將熄時，陳硯取出封存的隕星弓胚。弓胚仍舊沉暗，第三爐留下的一小片黑鐵靠近後，殘紋只發出極輕震動，像兩種材料尚能相容。
「要不要趁爐熱試鑄弓臂？」
「不鑄。」陳硯把黑鐵片單獨封好，「牆扣還會裂，矛尖還會崩。現在碰弓，只會毀掉胚子。」
「那何時再看？」
「等黑鐵三爐同質，矛尖不崩，牆扣不裂。少一樣，都不碰弓。」
贏無姬准他在料冊後添一行「弓胚可用料線索」，除此之外不立成弓期限，也不從四處防線抽料。
天亮前，五塊牆扣樣件、三支短矛尖和兩枚木鳶外殼排在工坊門口。普通守備摸過能在狼皮上留下白痕的矛尖，第一次覺得制式兵器也能一點點變強，而不是只等誰撿來一件法器。
陳硯只准他們摸樣件，不許領走。短矛崩口處用紅漆圈起，牆扣背面細紋也朝外擺放。工坊門板上只寫可試用、待覆鍛、不得上牆三種標記，絕不寫「新器已成」。看得見缺陷，守備才不會真到臨敵時把試件當成穩妥兵器。
補鍋婦人把第一爐裂陶片也掛在旁邊。她的名字沒有寫在主鍛者之後，而單列「看爐」。若不是她從裂紋辨出偏火，第二爐仍會白燒。官坊不只給成件署名，救下一爐料、找出一處錯的人同樣記勞功。
《黑鐵開爐帳》《兵器樣式規程》《村牆組件圖》《失敗爐渣錄》寫滿整面木板。第一爐全敗，第二爐矛尖不穩，第三爐才得一塊可繼續鍛的牆扣。工坊沒有一夜造出神兵，只找到下一爐不必重犯的錯。
劉啟卻把開爐耗料、醫棚淨布和守備夜糧三張帳單疊在一起。民庫一欄薄得透光，只夠再發三日救濟。
「牆扣剛能用，帳先撐不住了。」
他按住三張單據。
「再不把戰事、民生和公用物資分開，下一爐燒的就不是黑鐵，是全村的口糧。」