凌晨三點，全球多地同時拍到天空裂紋。手機屏幕上，熱搜一條接一條往上跳。異常極光擴大，動物撕咬事件增加，城西地下震動原因不明，專家建議市民不要恐慌。龍興倉里沒人再笑贏無姬。可相信不等於穩定。恐慌像水，順著每個人的縫隙往外滲。有人問還能不能回家拿金首飾，有人問親戚來了能不能直接進核心倉，有人盯著糧袋，眼神越來越急。贏無姬站在一號倉門口，沒有公布七日全貌。知道太多的人，不會立刻變勇敢，只會先崩潰。
冷冊翻動時，許多人的心也跟著一緊。怕的不是無話可說，而是說出口之後，帳頁仍舊不肯放過。
「未來三日，只記三條。」
他讓贏晚照把鐵皮板立起來。
【記住本站域名 讀台灣小說上台灣小說網，ẗẅḳäṅ.ċöṁ超省心 】
「第一，未經登記，不得領物。」
「第二，舊水庫禁入，核心倉雙人值守。」
「第三，外出必須成隊，服從路線，違令者不再進入核心區。」
有人不服：「物資不都是你買的？憑什麼不讓我們拿？」
劉啟把帳冊拍在桌上。
「糧油多少，藥品多少，燃料多少，每日消耗多少，全在這兒。」他聲音粗硬，「照你們這麼搶，三天後老人孩子先斷糧。你們要想活，就按帳來？」
贏無姬看了劉啟一眼。這就是公庫的意義。個人施捨養不出秩序，帳冊可以。贏晚照抄下第一批任務分組：守備、後勤、醫療、維修、文書、搬運。顧清禾負責家屬區，周行負責守夜，趙鐵帶臨時工搬沙袋，陳硯檢修照明和發電機。一個年輕人趁亂把壓縮餅乾塞進衣服。他剛走兩步，周行便按住他的肩。餅乾掉在地上，周圍立刻安靜。
「我餓！」那人漲紅臉，「我家裡還有老人！」
贏無姬走過去，撿起餅乾。
「登記了嗎？」
那人不說話。
「入倉人數報全了嗎？」
還是不說話。
贏無姬把餅乾交給劉啟。
「隱瞞人數，私拿公庫。扣一日個人配給，家屬按實數補登，孩子不扣。」
有人倒吸一口氣。這處罰不輕，卻也沒有把人往死里逼。顧清禾看著兒子，眼裡有擔心，但沒有阻止。清微鎮身印墜落的時間快到了。贏無姬點出周行、陳硯、趙鐵，又挑了兩個手穩膽大的搬運工。
「我帶隊出門。劉啟守公庫，晚照守名冊，媽守家屬區。舊水庫禁入，核心倉雙人值守，親屬區不得干預公庫。」
贏晚照抬頭：「你又要去哪？」
「拿第一件能讓我們活過永夜的東西。」
外面的天色黑得不正常。贏無姬出發前，把留守命令拆成三張紙。第一張給劉啟：公庫只按登記發放，任何人不得越過帳冊拿糧、藥和燃料。特殊情況雙簽，顧清禾管醫療，贏晚照管記錄。第二張給周行：外牆三處豁口輪巡，舊水庫入口加崗，夜間不許單人行動。第三張貼在一號倉門口：親屬區不得干預公庫，外來者先隔離後安置，核心倉雙人值守。有人立刻不舒服。一個遠房親戚堵在門口，說顧清禾是贏無姬母親，憑什麼拿退燒藥還要簽字。
另一個人趁亂把手伸向壓縮餅乾箱，被趙鐵一把按住。
「我就拿兩包給孩子。」
劉啟翻開帳冊。
「孩子的配給在家屬區領。你手裡這兩包，登記沒有？」
那人臉紅脖子粗，想撒潑，周行已經帶人站到門邊。贏無姬沒有抬高聲音，只讓贏晚照把人名、時間、物品和處理結果寫清。
「第一次，退回，警告。第二次，扣成年人配給。第三次，移出核心區！」
顧清禾看著那名親戚，嘴唇動了動，最後親手把餅乾拿回來放回箱子。這一下，比贏無姬說十句都重。倉內安靜下來。贏無姬把清微鎮身印、黑鐵晶石和《方寸山河》殘篇這三個名字在心裡過了一遍。第一件異寶的時間不等人，他必須離倉。但離倉前，他要確認龍興倉不是靠他站在門口才不亂。贏晚照寫完記錄，抬頭看他。
「你真要現在去？」
「第一件護身之物，決定龍興倉能活幾天。」
異色流星划過城郊，像一道傷口從天邊劃開。贏無姬拎起工具箱。
「開車。」
出發隊伍最終只有四人。贏無姬、周行、陳硯、趙鐵。有人想跟著去，覺得異寶兩個字聽著就值錢。也有人勸贏無姬多帶人，怕外面危險。贏無姬都拒絕了。人多，目標大，撤退慢。更重要的是，第一件異寶並非去搶熱鬧，實為去驗證隊伍能不能在恐懼下執行命令。他讓周行檢查車輛和撤離路線，讓陳硯帶絕緣手套、工具箱和繩索，讓趙鐵背水、壓縮餅乾和簡易護具。每個人只帶必要物，不帶私人物資。
趙鐵把一把舊砍刀塞進車裡，被周行抽出來扔回地上。
「重，礙事。」
趙鐵臉上掛不住，剛要爭，贏無姬已經看過來。
「想活著回來，就先聽懂什麼叫必要？」
趙鐵咬咬牙，最後只拿了鋼管和盾牌。龍興倉內，贏晚照照著留守命令複述一遍。劉啟守公庫，顧清禾守傷員，周行不在時外門由副手帶兩人輪崗，舊水庫禁區加封。複述完，她自己在命令末尾添了一句：主隊未歸前，不因任何傳言開核心倉。贏無姬看見這行字，點了點頭。這說明她已經慢慢看清，記錄並非抄命令，實為把命令變成別人能執行的東西。車駛出龍興倉時，天空的異色流星已經越來越近。舊世界的路燈還亮著。
但車裡四個人都知道，他們要去搶的，是新世界落下來的第一塊門票。贏無姬離開後，龍興倉並沒有立刻安穩。外面異常天象越來越重，手機信號時斷時續，有人聽說市區商場在打折清倉，竟然想趁末日來臨前出去搶金飾和奢侈品。劉啟氣得把帳冊摔在桌上，罵他們腦子裡進了水。顧清禾沒有罵。她拿出傷員區剛分好的藥袋，一個個擺開。
「這些藥，夠老人孩子用多久？你們出去搶金子，回來能換退燒藥，還是能換淨水？」
沒人答得上來。贏晚照把這場爭執記到臨時事件頁。她忽然發現，哥哥留下的規則並非為了顯得冷硬，實為在他不在的時候，讓其他人也能有依據壓住荒唐念頭。周行的副手第一次獨立換崗，差點把舊水庫方向漏掉。贏晚照照著命令單提醒，副手臉一紅，立刻補人。小錯誤被及時糾正，沒有演變成事故。這就是留痕的意義。等遠處異色流星劃破夜空時，龍興倉里所有人都下意識看向外門。那輛車已經開出去很久，沒有消息傳回。
顧清禾握緊藥袋，低聲問贏晚照：「你哥會回來嗎？」
贏晚照看著桌上那份清單。
「他連回來後東西放哪一欄都寫好了？」
所以她相信他會回來。贏無姬把清微鎮身印、黑鐵晶石、《方寸山河》殘篇三個名字在心裡過了一遍，拎起工具箱。
「開車。」