顧清禾到龍興倉時，第一句話是：「贏無姬，你是不是被騙了？」
案前的安靜比喧譁更重。每一枚印、每一行名，都把旁人的僥倖壓回喉嚨里，只剩能驗的責任。
她從車上下來，看見滿倉米麵、藥品和柴油，又看見贏晚照坐在舊桌前登記，臉色比在電話里更難看。
「賣房，貸款，搬倉庫，還把你妹妹騙來給你寫帳。」顧清禾壓著火，「你告訴我，這不是騙局是什麼？」
【記住本站域名 讀台灣好書上台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超省心 】
贏無姬沒有爭。他把手機遞過去。第一條，北門立交車禍，應驗。第二條，異常極光，應驗。第三條，下午五點二十六分，城西地下管網低頻震鳴，新聞尚未發布。顧清禾看著他。
「還有一分鐘。」贏無姬說。
「媽。」贏無姬扶住她，「我沒時間解釋所有事。願意來的親戚，今晚進龍興倉。不願意來的，給他們一份物資和路線。核心倉不為任何人的猶豫停下？」
親情在這句話里被劃了一道線。顧清禾看著兒子，第一次發現他眼神里沒有商量。晚上，龍興倉開始分區。一號倉糧油，二號倉藥品和淨水設備，三號倉燃料和發電機，四號倉工具護具，五號倉臨時宿舍。親屬區單獨隔開，老人、孩子和傷病人員優先安置，但不允許進入公庫核心區。劉啟拿著帳冊清點入庫。贏晚照抄人員名冊，名字、年齡、技能、是否有基礎病、能承擔什麼工作，一項不落。
顧清禾起初還紅著眼，後來主動接手家屬區安撫，把亂問的人按家庭分組，安排熱水和藥品。周行帶人封門。陳硯檢查備用電路，把能用的舊燈、監控和發電機都拆出來。
趙鐵是臨時工，原本只是來搬貨。他看見贏無姬按人分工，猶豫半天，最後把安全帽摘下來，說：「贏老闆，我力氣大，要是缺巡邏的，我能上。」
贏無姬看了他一眼。夢裡趙鐵死在守門那一夜，半邊肩膀被夜行怪撕開，手還扣著門栓。
「先跟周行。」贏無姬說，「從搬運組轉巡邏預備。」
趙鐵咧嘴笑了笑，手指在褲縫上蹭了兩下，眼角卻壓不住一點亮。夜裡九點，陳硯從地下舊水庫方向回來。
「那邊冷得不正常。」他說，「水面有霧，燈照下去，霧裡像有紋路。」
贏無姬走到水庫入口。鐵門後面傳來輕微水聲。夢裡，龍興倉能承接建村，不只是因為倉庫和物資，還因為地下舊水庫連著一段未醒的地脈。但現在不能碰。
「封死。」贏無姬說，「設禁區標記，兩人巡守。沒有我的命令，誰都不准下去？」
贏晚照把這條記進名冊邊欄。舊水庫，禁入。顧清禾最終沒有勸動所有親戚。有人來了，看見倉庫和帳冊，臉色發白地簽了名。也有人在電話里罵贏無姬瘋了，說他拿末日嚇唬老人孩子，甚至有人只肯派人來拿一份物資，卻不願進倉受管。贏無姬只給兩種選擇。進倉，登記，服從分區。不進倉，領取一份基礎應急包，路線自負，後程不占核心倉名額。這話說出口，親情像被刀剖開，露出裡面最難看的部分。
顧清禾站在旁邊，眼眶紅了幾次，最後還是把想求情的話咽回去。她去家屬區安頓先到的老人和孩子，把常用藥按名字分袋，又讓贏晚照把過敏史、慢性病和行動能力單獨列出來。贏晚照第一次發現，登記不是冷冰冰的。名字寫清楚，藥才能發對；人數寫清楚，飯才不會亂；誰能走、誰不能走，危急時才知道先救誰。周行封住外牆豁口，陳硯把舊線路分成照明、冷庫、維修三路，劉啟守著公庫鑰匙，一次只放一人進核心倉。
趙鐵和幾個臨時工把沙袋壘到舊水庫通道口，越靠近那邊，越覺得腳底發冷。
「這下面真有東西？」趙鐵問。
贏無姬看著黑洞洞的水庫入口。夢裡，龍興倉之所以能撐到最後，不只是因為糧，也因為這條地下水脈。但現在還不到碰它的時候。
「有。」他說，「所以先封。」
封條貼上，贏晚照在禁區清單上寫下：地下舊水庫，未經許可不得入內。有人小聲抱怨，覺得贏無姬把倉庫搞得像監獄。贏無姬沒有反駁。監獄關住的是人，規矩攔住的是混亂。七天後，能攔住混亂的東西，比安慰更值錢。夜裡十點，第一批親人和可信之人全部安置完，贏無姬才讓人關上外門。還有三家親戚沒來。顧清禾坐在藥品區門口，手裡攥著手機，屏幕亮了又滅。她當然想讓兒子再打電話，再勸一次，再把車開出去接人。
可她也看見了倉內這一百多號人，看見孩子裹著毯子睡在米袋旁，看見周行帶人還在外牆補鐵絲。每一輛車出去，都可能少一段牆。每一個猶豫的人進來，都要占一份水和糧。
「我是不是太狠心了？」她問。
贏無姬沒有說不是。
「媽，狠心的是第七日，不是你。」
顧清禾眼圈一下紅了。贏晚照在旁邊低頭寫家屬區名冊，寫到缺席親屬時，筆尖停了停，還是按贏無姬要求標註：已通知，拒絕入倉，已發路線與應急包。這幾個字很冷。但它們把責任和選擇分開了。趙鐵帶臨時工把最後一批沙袋搬到舊水庫外，回來時說那邊好像有風，從地底往上吹。陳硯拿溫度計測了一下，舊水庫入口比倉內低了近五度。贏無姬讓周行加一班夜崗。
他沒有告訴眾人，夢裡這條地下水脈後來救過上千人的命，也吞過幾十條不守規矩的人命。現在它只是一處禁區。
所有未來，都要先從「不能進去。」四個字開始。
這晚，顧清禾沒有睡。她把家屬區里每一個老人和孩子都看了一遍，記下誰需要降壓藥，誰夜裡容易驚醒，誰腿腳不好，誰必須靠近門口方便轉移。她以前只是一個普通母親，最多操心一家人的飯和藥。可龍興倉這一夜把她推到了更大的位置上。贏無姬經過時，看見她正在給一個陌生孩子量體溫。
「媽，休息一會兒。」
顧清禾沒抬頭。
「你把人都帶進來了，總不能只讓他們吃糧。」
這句話讓贏無姬沉默片刻。夢裡的他曾經以為，只要搶到物資和機緣就夠了。後來才知道，真正拖垮聚居點的往往並非第一波怪物，實為老人發病沒人管，孩子受驚沒人哄，傷員和健康人混在一起，恐懼從一個角落傳到另一個角落。所以他讓贏晚照在家屬區名冊後面加了新欄：病史、親屬、可勞動事項、緊急轉移順序。贏晚照寫到手酸，卻沒有抱怨。
低頻震鳴第二次響起時，倉里有人哭出聲。顧清禾只是把孩子抱緊，低聲說：「別怕，門關著，燈還亮著。」
這句話沒有任何神奇力量。可很多時候，人就是靠這種普通話撐過第一夜。她寫完後停了一下，又在旁邊補了四個字。待查，地脈。