周敘言的懷抱讓初夏感到安全。
體型差讓男人彎腰，他抱得很用力，像是要將初夏壓進胸膛。
初夏閉著眼偏頭靠在他胸膛，她需要這個，全身心都被周敘言裹住。
他們彼此無言地擁抱了五分鐘，直到心跳統一節拍；
直到那股攜著凌晨寒氣的冷香在長時間的擁抱中變得溫暖濃郁；
周敘言鼻尖蹭了蹭她耳後肌膚，「我把花撿起來好不好？」
「不好。」初夏學著他埋頭在男人胸肌上蹭，「要抱抱。」
周敘言輕笑，被她可愛到，說了聲：「攬住我脖子。」
下一秒他彎腰，拎起了掉落的風衣和花，直起身時初夏驚呼，坐在了周敘言臂彎上，被單手抱起。
周敘言走到沙發，將初夏放下，花束被隨意地丟棄在茶几上。
「......我體脂很低的。」初夏坐在沙發上時都還在狀態之外：「我看著瘦，但是不輕的。」
周敘言返回去撿初夏掉落的披肩，給她披上時挑了下眉：「我平時普通訓練臥推都是110KG。」
初夏閉嘴，不說話了。
周敘言俯身，向她張開雙手：「還要抱抱嗎？」
初夏再次進入他懷中，被攬著腰坐在男人腿上，雙腿搭在了沙發上。
她穿著睡裙，這個動作不可避免地露出了光裸的小腿。
周敘言靠著沙發，單手握住了初夏的右腿腳踝，肌膚冰涼，他隨手拿過自己的風衣蓋上，輕聲問：「車禍受傷的是這裡嗎？」
男人的手很熱，初夏有些不適應，輕微動了動，說是。
周敘言沉默，無意識地撫摸她伶仃的腳踝。
他看過很多次陳宇遞上來的報導，那場車禍里初夏右小腿閉合性粉碎性腓骨骨折，小腿軟組織重度挫傷。
很幸運的是，脛骨，腳踝關節以及跟腱完好無損。
那之後初夏曆經了整整十一個月的復健，才能正常地走上舞台。
他撫摸得很溫柔，但就是太溫柔了，初夏沒忍住收了收腿，面對男人有些疑惑的目光說：「......癢。」
周敘言笑了笑，握住不再動了，他戴了戒指，落在初夏肌膚上的觸感很鮮明。
「推遲了航班，」初夏不想過多談論她的車禍，連忙轉移話題：「沒有關係嗎？」
「沒事，我凌晨五點的頭等艙飛過去。」周敘言用額頭和她碰了碰：「耽誤不了。」
怎麼可能耽誤不了，周敘言這次去紐約最少兩個月，私人飛機提前就申請了航線。
而且從羅游淵多次的吐槽中，初夏早已知曉，他對睡眠的要求極高，頭等艙肯定是無法好好休息的。
想到這初夏雙手搭在他肩上，「要不要去我房間睡？」
話一出初夏就意識到了歧義，她耳際有些紅，臉埋進了周敘言的肩處。
「你確定？」周敘言想逗她，偏頭看見她泛粉的臉頰後又心軟，葷話在喉嚨間滾了幾圈，才道：「我連吻你都不敢。」
初夏又不說話了，周敘言握著她的手，「睡不著是因為無盡夏嗎？」
初夏搖頭，又點頭，猶豫了下，說：「因為很多事，閉上眼腦子停不下來。」
周敘言問：「想和我說說嗎？」
「你該休息了。」初夏很笨拙地再次轉移話題，看了看壁鍾：「離你航班起飛只有四個小時了，還不算趕過去的時間。」
「這話該我說。」周敘言失笑，語氣很無奈：「你明天行程可是滿的。」
他放開了握著初夏腳踝的手，「去睡吧女士，你的紳士在沙發上為你守夜。」
初夏沒動，垂目捏住了周敘言的襯衫衣袖，聲音很小：「......我能不能也在沙發上睡？」
茶几上的荔枝白玫散落在地，花香馥郁，在昏藍的暗夜裡顯得格外明亮。
初夏從主臥抱著毯子出來時，周敘言正坐在沙發上，懷中放了個抱枕，手中拿了本書，見狀拍了拍自己的腿。
「給你講故事吧。」周敘言說：「就當催眠了。」
布藝沙發很寬大柔軟，但也不可能容納兩個成年人，更何況，以周敘言的教養，做不出這麼冒犯的事。
初夏枕著男人的腿，看見了他手中書籍的名字，是她隨手丟在地毯上的《結構詩學》
封面寫著：關於音樂結構若干問題的討論。
初夏眨了眨眼：「讀這個看得懂嗎？」
「我斯坦福計算機科學碩士畢業，內容是看不懂。」周敘言冷幽默：「但字還是能看得懂的。」
初夏開始笑，周敘言大手捂住她的眼睛：「好了寶貝，現在開始催眠了。」
周敘言音質偏冷，語速適中，念這種理論性的文章時更是毫無情感起伏。
因為做了背頭，從耳後到下顎的線條很乾淨利落，那枚藍色耳釘顯得如此璀璨。
「哥哥。」初夏含糊著說：「你好像我的心理醫生哦。」
穩穩托住她的所有情緒，給予她片刻心靈的安寧。
周敘言拍著她的手停頓，他知道初夏一直都在看心理醫生，展春也說過，初夏有在吃鎮定安眠的藥物。
他翻過一頁書，「去哪找我這麼溫柔的心理醫生？」
沒聽見回答，周敘言低頭，初夏閉著眼，手放在臉頰邊微微蜷縮，眉輕擰著，已經睡著了。
他繼續讀著書，指腹輕輕抹平初夏的眉，停留在她臉頰邊。
初夏這覺睡得很沉，朦朧間感覺到周敘言起身將她抱起，她似要睜眼，卻被溫暖的手輕輕蓋住。
她進入了柔軟寬大的床鋪，有什麼溫熱的觸感落在了眉心。
再度醒來時是早七點，盈盈拉開了窗簾，有些不好意思地問：「客廳那件白風衣是不是周總的啊？」
初夏半坐起身，狀態還是半迷茫的，聽聞後想起什麼，快速掀被下床。
她動作太急，在客廳差點被地毯絆倒，茶几上的荔枝白玫已經移入了花瓶，在晨曦中搖曳。
花瓶旁放了個粉色禮盒，初夏跪坐著打開，那串曾經隔著屏幕看見的粉寶石項鍊出現在她眼前。
比照片裡更加奢華璀璨，熠熠生輝，美得在打開瞬間，連盈盈都忍不住驚呼。
禮盒壓著卡片，初夏拿起，上面是鐵畫銀鉤的幾行字。
-見面禮物，它代替我想你。
-下次再見，等你的花。
右下款留名，周敘言。