「回去發個抵制公告。」上了車的施尋忽然說：「夏夏，只有這一次。」
施尋和她年少相識，這個從異國跟隨初夏回國的站姐，她當然知道。
「這條線跨過去就是不行，再多情誼和付出都不行。」施尋語氣很重：「你還不如當她就是脫粉了。」
回去車上姜麗聯繫陳知遇商量方案，全程只能聽見兩人的交談聲。
愛豆的特殊職業性在此，工作行程站姐跟拍無可厚非，但私人行程的拍攝，從法律上說是違法，從私人情面上講是過界。
早年練習生初夏深受私生粉騷擾，她有恐怖的心理陰影，關於這個界限，粉圈和工作室嚴格達成一致，也維護得非常好。
但初夏始終不敢相信，違反這個規則的，會是練習生時期就將鏡頭對準她的無盡夏。
回國那年，她被私生粉堵在酒店，是無盡夏牽頭聯繫各大站姐和粉絲站，共同簽署了反追私倡導書。
初夏頭疼欲裂，那股熟悉的噁心感又上來了，胃部在痙攣，痛得有些呼吸不暢。
回到酒店，初夏受不住地跑進衛生間，扶著盥洗台大吐特吐。
所有人都被她關在門外，初夏吐到最後只是生理性的乾嘔，她開著水，讓水聲掩蓋自己的聲音。
「夏夏。」門外姜麗在拍門：「你說句話好不好？我們很擔心你。」
初夏撐著盥洗台，全身都在發抖，她說不出話，眼前發昏。
她反覆深呼吸，直到狀態稍復平穩，才關掉水，靠著牆滑落坐下，臉埋進膝蓋里。
「老闆。」展春已經借來了酒店的備用鑰匙，她擰開門，卻沒打開，輕聲問：「我們現在可以進來嗎？」
「......不要。」初夏聲音很悶：「求求了，讓我一個人待會兒。」
門外的人聲逐漸安靜，門又被輕輕關上，腳步聲緩慢消失，初夏閉著眼，耳邊變得安靜，甚至寂靜。
不知過了多久，放在腳邊的手機開始震動，初夏知道是誰，她特意設的專屬鈴聲。
鈴聲響動三遍，鍥而不捨地撥打第四遍時，初夏終於抬起頭，抖著手接通了電話。
「寶貝。」周敘言聲音很溫柔：「在做什麼？」
初夏沒說話，理智告訴她，現在應該回答，編曲練舞讀劇本什麼都可以，最好語氣要帶笑，再不濟也要若無其事。
彼此都很忙，周敘言今天凌晨還要飛紐約，作為成年人，她不能連情緒穩定都做不到。
可是沒有用，聽到男人聲音的剎那，她眼眶就開始發熱，鼻尖泛酸；
在周敘言面前，好像她壓下去的所有委屈難過都會湧上來。
「展春給我打了電話。」周敘言哄她：「寶貝，現在把門打開好不好？」
「他們很擔心你。」周敘言說：「我也是。」
「......對不起。」淚水落在屏幕上，初夏的嗓子被酸楚浸啞：「我不知道為什麼，我控制不了自己情緒。」
「你不用控制情緒。」周敘言說：「你在傷心，寶貝，這是正常的。」
淚水大滴大滴地往下砸，初夏咬著手指關節，用盡了所有力氣，才忍住了氣音。
周敘言問：「現在想哭嗎？」
初夏搖了搖頭，才反應過來周敘言看不到，她拼命眨眼睛：「不想在你面前哭。」
「這樣說會讓我難過啊。」周敘言自始至終語氣溫和，不緊不慢：「那我們出去好不好？」
「先洗臉護膚，然後用毛巾熱敷眼睛。」周敘言不安慰，他給出明確的要求：「不要掛斷電話，能做到嗎？」
初夏緩慢站起身，走到盥洗台，按照周敘言的指令行動。
每完成一樣，周敘言都會向她確認。
不斷下墜的情緒就這樣在有條不紊的動作間得到了緩解。
熱毛巾蓋住眼睛時初夏已經緩慢恢復了理智。
她長久都沒說話，周敘言卻明白，很輕地笑了笑：「現在反應過來了，是在害羞嗎？」
初夏這下連手指尖都紅透了，支支吾吾剛想說話，周敘言忽然道：「如果你給我說抱歉，我會生氣。」
初夏閉嘴，周敘言嘆了口氣：「再依賴我一點啊。」
還要怎麼依賴，初夏心想，她沒開口說想見他已經是克制的結果了。
走出衛生間時初夏狀態穩定，和往常一樣，她和崔秀恩練舞，和關雲編曲，和姜麗對接明日行程。
這是她解決難過最簡單粗暴的方法，用大量工作擠壓情緒空間，不留任何胡思亂想的餘地。
直到洗完澡躺上床，漫天的疲憊將初夏包圍，卻無法進入夢鄉，無數紛雜思緒湧來，強撐著讓她無法閉眼。
不出所料，初夏再度失眠，凌晨時分，她又要開始在長夜中和自己獨處。
初夏輾轉反側，無數次她拿起手機，想點開V博查看無盡夏的主頁，卻又在打開軟體時失去所有勇氣。
她最後起身，披著披肩穿過主臥，客廳拉開了窗簾，巨大落地窗映出這座永不安眠的繁華之都。
客廳冷氣打得很足，吹得初夏身子冷透，她靠著沙發，和遠處的近閱山遙遙相望。
現在已經是凌晨，初夏鎖屏，周敘言此刻應該已經——
手機震動，初夏低頭，看見了來自周敘言的通話彈窗。
怎麼會？周敘言是不可能在這個時候打擾她的，初夏手忙腳亂地接通。
「我就知道。」周敘言聲音很清晰，像是在什麼密閉空間內：「果然沒睡呢。」
「我要是睡了怎麼辦。」初夏鼓了下右側臉頰，語氣不自覺軟下來：「你影響我休息。」
「那也要原諒我。」周敘言語氣帶笑：「看在我推掉航班也要來見你的份上。」
初夏沒反應過來，下一刻，手機和玄關同時響起了門鈴。
她站在原地，遲鈍地停頓幾秒，隨後，披肩掉落，她快速跑過去。
門外周敘言長身玉立，穿了身黑襯衫搭西褲，外披了件白色風衣。
他走進玄關，男人高挑冷峻，懷裡抱著大束的荔枝白玫，像是帶著凌晨夜晚的寒露。
「晚上好女士。」周敘言握住初夏的手，貼在自己微涼的臉頰上，他輕輕蹭了蹭，「希望你驚喜我的到來。」
初夏沒說話，向前一步撞進了男人懷中。
花和風衣掉落在地，周敘言低頭，伸手將她抱緊。