初夏工作室的會議開了三場，共計兩天，由初夏完全掌控主持。
會議結束當天，初夏請全體工作人員聚餐，卻婉拒了同行：「我去了你們不自在。」
她穿得簡約，簡單的白T搭藍色牛仔褲，哪怕回虞海兩天只睡了不到八小時，除去眼睛裡的紅血絲，她看著情緒如此穩定。
「我叫盈盈定了唱K包間和溫泉療愈。」初夏說：「這次之後工作量都會劇增，今天好好玩吧。」
分部人員笑著恭維，吹了幾聲口哨歡呼後離去，剩下全是虞海本部眾人，誰都沒動，投過來的目光看得初夏頭疼。
字面意義上的頭疼。
「都去玩玩吧，開了兩天會了。」初夏疲憊地捏了捏鼻樑，「我就想一個人待會兒。」
「你待你的唄，又不影響。」Gion油鹽不進：「你叫盈盈給我們把外賣訂到工作室不就行了。」
「外賣就只定了我自己的。」初夏道：「海鮮粥，麗姐常給我定的那家。」
「我會按時吃飯，我現在很正常，不會做什麼傻事。」初夏靠向長桌：「我也不打算練舞，吃完飯我會去睡覺，畢竟明天還有採訪。」
眾人齊齊沉默半晌，姜麗嘆口氣，率先發話：「走吧走吧。」
「你把手機私人手機開著。」姜麗走時問她：在哪，我給你充電。」
「打工作電話吧。」初夏在吃安神鎮定的藥物，聞言坦誠道：「短時間內我應該不會用私人手機了。」
點進去微信就是周敘言的置頂，她實在沒有勇氣去打開。
海鮮粥剛好在眾人離開時送達，初夏依舊沒食慾，哪怕身體已經發出了飢餓信號。
她將肚子填到了七分飽，洗完澡出來時華燈初上，初夏吹乾了頭髮，遏住煩躁，和往常一樣按班就部地塗抹身體乳和護髮素。
躺上床的剎那，耳邊思緒的嘈雜靜了一瞬，她閉上眼，想起的卻是周敘言起身為她抹去眼淚時的表情。
心口像是被刺了下，初夏睜眼，臉埋進枕頭裡深呼吸，痛壓不下去，她起身光腳走到了客廳茶几前。
彎腰伸手，不出意料地在茶几柜子下找到了煙盒和打火機。
初夏輕輕咬著細長的香菸，熟悉的尼古丁味道意外地鎮壓了她心裡涌動的焦慮，手中的打火機卻遲遲沒按下去。
初夏手開始發抖，抖得拿不穩煙盒，下一刻，香菸和打火機都被丟進了垃圾桶。
她緩慢地靠著沙發坐在地毯上，像是脫了力 ，雙手捂住了臉，半晌，客廳里響起了細微的哭聲和抽泣。
第二天九點，初夏航班抵達京城，十一點，準時到達採訪地點。
《靜語人生》是由知名主持人岑靜推出的人文深度訪談節目，以長對話形式對接各領域有影響力的公眾人物。
岑靜風格知性而鋒利，動輒三四小時的訪談很容易暴露被採訪者的言談和思想水平。
因為強調真實，不接受被採訪者團隊的事先溝通，很多明星都翻過車。
在岑靜三個月前向初夏遞來橄欖枝時，姜麗便曾多次婉拒過；
從錦川過虞海當天，初夏下了飛機頭疼欲裂，在劇烈想要嘔吐的間隙，她收到了岑靜的好友申請。
兩人加上好友後只聊了十分鐘，便果斷又迅速地敲定了兩日後的採訪日程。
燈光對準，兩人對著圓桌相對而坐，岑靜定定看著她，忽然說：「老實講，你今天實在憔悴，但你的漂亮又彌補這一點。」
初夏很給面子地笑了下，她對於容貌的讚美已經免疫，說了聲謝謝。
「只是很憔悴，是工作太忙了嗎？」岑靜以此開展了話題：「我看過你的行程，因為多棲發展，你幾乎全年無休。」
「偶像行業生命周期太短，且容易被標籤固化，影視是打通國民度最直接的途徑。」
岑靜問：「《俠客行》大爆時，你剛回國，無數劇本都向你遞來，那個時候你已經意識到了這點，所以後續分了些精力在影視上。」
「但比起你做愛豆和歌手的成績，影視確實有些不夠看，往後有這方面的發展打算嗎？」
「有，接下來幾年，我的重心都在影視上。」
「......我有點懷疑你答應採訪的目的就是這個呢。」
「別懷疑。」初夏笑了笑：「就是這個。」
岑靜大笑，她功課做得很充足，兩人聊事業發展，聊創作靈感，或許是兩人氣場相合，走到尾聲時初夏居然有些意猶未盡。
「最後一個問題，我多少聊點冒犯的。」岑靜看著她：「你目前的感情狀況是？」
初夏沉默了幾秒，誠實地說單身。
那期訪談節目在半個月後上線，四個小時的長訪談，最後上熱搜的，卻是詞條#初夏 單身#
熱搜的第二天，初夏從心理諮詢室出來，工作手機接到了羅游淵的電話。
接通後彼此無言了半分鐘，羅游淵才咳嗽了聲：「發你微信沒接，我才打了你電話。」
這段時間她完全在用工作蒙蔽情緒，過得實在渾渾噩噩，從錦川回來，一晃居然有半個月了。
「周敘言今天從北美回來了。」羅游淵斟酌著說：「你知道吧？」
聽到這個名字，心下居然會習慣地緊縮，初夏張了幾次口，聲音有些啞：「現在知道了。」
這個反應，還有什麼不知道的，羅游淵暗嘆口氣，心想果然。
三天前，簡易崢在群里發消息，說言哥取消了巴比倫空中花園的預約，空運的所有大馬士革粉玫瑰，全都無償送給了酒店。
除此之外，他們的四人群里，周敘言將近半月都沒發過消息。
用李珣的話說，跟死了埋地里一樣。
「初夏，我打電話沒別的意思。」羅游淵說：「我們倆的關係是我們倆的，別因為言哥和我生分了。」
初夏想笑，卻笑不出來，她清了清嗓子，說不會。
「那就行。」羅游淵順杆就爬：「那下個月十三號，我生日，你得來吧。」
「......抱歉羅總。」初夏有很多體面的婉拒理由，但猶豫半晌，她如實說：「周敘言應該不會想見到我。」