周眠是在一個很安靜的午後開口的。
那幾天療養院照常運轉，機器人房間和廚房都在各自的軌道上緩緩前行。新來的兄妹倆因為身體太虛，一直沒怎麼出過房間，也就沒出現在大家的聚會上。余躍有一天路過門口時朝屋裡看了一眼，只看到兩張床上的兩個身影都安靜地躺著，周眠側臥著，臉埋在枕頭裡，被子拉到肩膀，露出一小截細細的指尖搭在床沿上。
第三天的時候，有人留意到她開始走動了。先是門開著，人坐在床沿上。然後是走廊里，扶著牆，一步一停地走過那排花盆。哥哥沒有跟在她身後——他遠遠地坐在房間裡，看得到她但不過去扶。像一個已經學會了在她想自己走的時候給她留出空間的人。
第四天的下午，萊拉推開那間雙人病房的門，發現裡面只有周野一個人。他坐在床沿上，低頭在看光腦。」周眠呢？」萊拉問。周野抬起頭：」她說出去走走。」」你自己讓她去的？」」她自己要去的。她還說她回來的時候會帶一根樹枝回來。」萊拉點了點頭，轉身出去了。
她在院子裡找了一圈。不在榕樹下面，不在雞籠旁邊，不在廚房後門。萊拉順著走廊走的時候，在一個拐角看到了周眠。
她坐在一個打開的窗台上，腳懸在外面，小腿輕輕晃著。窗戶開得很大，風從外面灌進來，把她洗得發白的舊外套下擺吹得輕輕鼓起來。她的背靠著窗框，側臉在午後的光里像蒙了一層暖色的細紗。有幾隻麻雀落在她旁邊的窗台上，離她很近，歪著腦袋看她。她沒有趕它們，也沒有轉頭看它們，只是安靜地待在那裡，像一截被春天焐暖的舊木，已經開始長出細小的毛刺和根須。
萊拉走過去，在她旁邊的窗台坐下來。麻雀們撲棱了一下翅膀，換了一排位置，但沒有飛遠。兩個人安靜地坐了一會兒。然後周眠開口了。
」我是被活人變成瘋獸人的。」
她的聲音很輕，像在說一件已經確認了很久、但一直沒找到合適時間講出來的事。她沒有轉頭看萊拉，目光仍然落在窗外那片焦土遠處的灰藍色天線上——她那天和一群嚮導一起出外勤的時候，有一個帶路的人在一個岔路口笑著說」走這邊更近」。然後那些嚮導，一個接一個地倒下了。活著的、會笑的、會說」走這邊更近」的人，把她變成了一塊需要被處理掉的瘋獸人材料。她說：」不是意外。是有人把我放進去的。我以為我在找哥哥，其實有人在等我走到那個位置。」
嚮導是如何成為瘋獸人的，周眠也不知道。
萊拉沒有說話。周眠把垂在身側的那隻手抬起來，手心裡攥著一根細長的樹枝，末端分了三岔，枝幹筆直，樹皮是灰褐色的，上面還帶著幾片沒幹透的嫩葉。她低頭看了一眼那根樹枝，把它放在窗台檯面上，往萊拉的方向推了一點：」路過的時候撿的。給你。」
萊拉低頭看著那根樹枝，枝條的分叉角度很勻稱，像一棵小樹的骨架。」……怎麼想到要帶這個回來？」
」院子裡的果樹都可以插枝。這根留著，明年可以多一棵。」周眠的聲音依然很輕，但她的目光從窗外收回來了，落在那根樹枝上，像一根被風壓彎的草終於找到了支撐的支點，」你種了很多樹。我在窗台上看見了好幾次。想著你可能會需要。」
萊拉把樹枝拿起來，轉著看了一下斷面——切口平整，像是用指甲掐斷的。她把它握在手裡，指腹從樹皮表面輕輕滑過去，感覺到斷口處還殘留著一點汁液。」好，明天就種。」
周眠把視線移開了，又落回窗外。麻雀們重新落回了窗台上，其中一隻偏頭啄了一下自己翅膀底下的羽毛，然後抖了抖尾巴，跳到離她更近的位置蹲下了。像在說」我們已經坐在這裡了，你可以繼續說話，也可以不說」。
晚上吃飯的時候，萊拉把那根樹枝插進了院門口旁邊的空地里。她澆了水，拍實了土，沒有特意用異能催生，站起來退後一步看了看那棵還沒長出任何東西的小枝條——風把它吹得微微彎了一下，又直回來了。