錢永年收到第一封信，是個周一。
那天陽光正好，從落地窗鋪進書房，他正坐在桌前喝茶。管家輕手輕腳進來，把信放在桌邊：「老闆，您的信。」
「放那兒。」錢永年頭都沒抬。
等一壺茶喝完，他才拿起那封信。普普通通的牛皮紙信封，寄件地址是城西一個老小區，他沒印象。
撕開封口，裡面掉出一張紙和一張照片。照片上是個瘦削的男人，坐在輪椅上，背景是福利院的白牆，他看著眼生。
紙上只有短短几行字：
2008年7月，城西地下室。
李某，男，42歲，原城西建材老闆。因欠賭債被拘禁十七天，致終身殘疾。
現住：城東福利院。
錢永年的手猛地抖了一下。他抬頭掃了一圈，書房裡只有他自己。再低頭看那幾行字，十七天、終身殘疾、城東福利院，每個字都釘在他心上。
十六年了。他以為那件事早就爛在土裡了，連自己都快忘了。
那天晚上，他翻來覆去沒睡踏實，閉上眼就是地下室里的慘叫聲。
第二天，第二封信到了。寄件地址換成了城北菜市場。
裡面照舊是一張紙、一張照片。照片上的女人站在居民樓下，仰著頭，像在看什麼。
紙上寫著：
2011年4月，城西某倉庫。
王某，男，53歲，參賭人員。輸光家產、變賣房產後跳樓自殺。
跳樓地點：城西某小區6號樓。
遺孀張某，現住城西該小區。
錢永年盯著照片，忽然想起那棟6號樓。他開車路過無數次，從來沒抬頭看過。
第三天，第三封信。寄件地址是城東超市。
照片上的男人拄著雙拐，站在破舊的居民樓前，目光直直對著鏡頭，像隔著紙在看他。
2013年9月，城西某工地。
趙某，男，38歲，包工頭。因工程糾紛被打斷雙腿。
行兇者：劉光、王建（均已服刑）。
趙某現住：城東某小區。
第四天，第四封信。城南加油站寄出。
照片拍的是城西那棟6號樓，仰拍的角度，牆面斑駁。
2015年11月，城西某地塊工程。
張某，男，52歲，建築公司老闆。被逼迫轉讓工程後跳樓自殺。
跳樓地點：城西某小區6號樓。
遺孤：一兒一女，兒子當時19歲，女兒16歲。
錢永年盯著「一兒一女」四個字，忽然想起當年那個男人跪在他腳邊哭，說錢老闆我還有孩子，求你高抬貴手。他當時只覺得煩，現在有人把結局一筆一划，寫給他看。
第五天，城西公廁寄出。他連聽都沒聽過那個地方。
2018年，城西某工地。三名討薪工人被打致輕傷，其中一人至今留有後遺症。
現住：城西某城中村。
照片裡三個黝黑的男人站在一起，最邊上那個腿有點跛。
第六天，城東垃圾站寄出。
2019年，城西某賭場。外地商人周某被騙三百餘萬，後精神失常，現居某精神病院。
照片上的男人穿著條紋病號服，眼神空洞，對著鏡頭沒有任何反應。
第七天，城北公園寄出。
2020年……
一天一封，一天一個地址，一天一樁他親手做下的舊案。
那些他以為早就爛掉、早就遺忘的人和事，像從土裡挖出來一樣，整整齊齊地擺在他面前。
第七天夜裡，錢永年徹底失眠了。他躺在床上睜著眼到天亮，腦子裡走馬燈似的轉著那些照片：坐輪椅的、跳樓的、拄拐的、瘋了的，全都睜著眼看著他。
第八天，信準時到了。寄件地址是城西一所學校。
紙上只有一句話：今天第幾天了？你數過嗎？
錢永年數過。八天，八封信，八個人。
第九天：你睡得好嗎？
他睡不好。合眼就是那些臉，整夜整夜地醒著，聽著自己的心跳。
第十天：你照鏡子了嗎？
他當天就去了洗手間。鏡子裡的人眼睛通紅，眼圈烏青，才十天，就像老了好幾歲。
第十一天：你知道嗎，這些人，都活著。
坐輪椅的活著，拄拐杖的活著，精神失常的也活著。只有跳樓的死了，可他的孩子還活著。
錢永年盯著那行字，指尖發涼。他又想起那兩個沒了爹的孩子，19歲，16歲，和他自己的孩子差不多大。
第十二天，信又來了。寄件地址換了另一個菜市場，內容卻沒變——又是一樁舊案，又是一個被他毀掉人生的人。
第十三天，第十四天，第十五天……
每天一封，從不間斷。寄信的郵局遍布整個城市的角落，今天在東邊，明天在南邊，永遠摸不到規律。
錢永年開始怕見管家，怕聽見「有您的信」四個字。他不想拆，可又不敢不拆——他怕這些東西轉頭就會寄到公安局去。
第二十天，他終於忍不住，讓手下老疤去查寄信地址。老疤跑了三天，灰頭土臉地回來：「老闆，地址全是真的，但寄信的人查不到。每天換一個郵局，全是無監控的老網點，根本盯不住。」
錢永年坐在椅子上沒說話，眼睛紅得像兔子。他已經整整二十天沒睡過一個整覺了。
第二十一天，信準時到了。寄件地址是城西那個公廁。
他撕開，紙上只有四個字：你在查我？
錢永年的手猛地一抖，信紙飄落在地。他下意識抬頭掃了一圈書房，門窗關得嚴嚴實實，可他總覺得有雙眼睛在盯著他。
那個人怎麼知道他在查？
第二十二天：你查不到的。
第二十三天：別費力氣了。
第二十四天：我只是想讓你知道。
第二十五天：知道什麼？
第二十六天：知道他們還在。
第二十七天：知道你還活著。
第二十八天：活著就好。
錢永年看不懂。活著就好？什麼意思？
第二十九天，城東學校寄出。
紙上寫著：你數過嗎？二十九封了。二十九天。你還能撐多久？
錢永年不知道。他只知道自己快撐不住了。心臟跳得越來越快，白天咚咚地響，夜裡靜的時候更清楚，像敲鼓一樣，撞得他胸口發疼。
第三十天，第三十封信。
三十天，三十個人。夠不夠？
第三十一天，沒有信。
他等了整整一天，信箱空空的。
第三十二天，沒有。第三十三天，還是沒有。
錢永年以為結束了。他試著躺平睡覺，可還是睡不著。心跳依舊快，砰砰砰，砰砰砰，撞得他太陽穴突突地跳。
第三十四天清早，管家又把信放在了他桌上。
紙上寫著：你以為結束了嗎？沒有。我只是休息了一天。你休息了嗎？
錢永年沒休息。他一天都沒休息過。臉頰已經凹了進去，身上的肉往下掉，短短一個多月，瘦了整整三十斤。
第三十五天，三十六天，三十七天……
信恢復了每日一封的節奏，每天一個新地址，一樁新的舊案。
第三十八天的信里多了一行字：你猜，下一封信是誰？
錢永年不想猜，不敢猜，可控制不住地想。下一個是誰？還有多少？他這輩子到底害過多少人？
第四十天。四十五天。五十天。
第五十封信到的那天，錢永年把自己關在書房裡，把所有信都倒在了地上。
五十封。五十張照片。五十個人。
他跪在地上，一封一封地看過去。坐輪椅的、拄拐杖的、精神失常的、跳樓的遺孀、討薪的工人、被騙得傾家蕩產的商人……
全是因他落到這般境地的人。
「原來我有這麼多……」
他跪在滿地信紙中間，忽然笑了，笑聲難聽又乾澀。笑著笑著，五十多歲的男人，趴在地上嚎啕大哭，像個走投無路的孩子。
第五十一天，信又來了。
只有兩個字：還有。
錢永年看著那兩個字，渾身發冷。還有多少？他不知道。他只知道明天還會有，後天還會有，每天都會有。
直到他不敢想的那一天。
第五十二天，五十三天，五十四天……
錢永年不再數信了，他開始數自己的心跳。
砰砰砰。砰砰砰。
越來越快，越來越亂。他去醫院檢查，醫生說心律不齊，是壓力太大，開了藥。他按時吃，沒用，心跳還是快，夜裡躺下去，聽得一清二楚。
第五十五天的信里寫：你的心跳，我聽得見。
錢永年一把把信撕得粉碎。可他知道，那個人說的是對的。他自己都聽得見自己的心跳，何況那個無處不在的人。
第六十天，第六十封信。
六十天，六十個人。夠了嗎？
錢永年答不上來。他只知道自己還活著，還在收信，還在心跳，還在害怕。
第六十一天，六十二天，六十三天……
每日一封，從未間斷。
第六十四天的信里寫：你知道嗎？那些人，每晚都睡不好。和你一樣。
錢永年愣住了。
和他一樣？那些人也整夜失眠？也心跳得發慌？也每天活在恐懼里？
他忽然想起那個坐輪椅的男人，想起那個拄拐的包工頭，想起那個瘋了的商人，想起守著孩子過日子的遺孀。
原來他們也和現在的自己一樣，睡不好，怕天亮，每天都在熬。
第六十五天的信：現在你知道了吧？他們每天過的日子，就是你現在過的日子。
錢永年看著那行字，忽然懂了。
這不是威脅，不是勒索，甚至不是報復。
這是懲罰。
是讓他一點一點，親口嘗嘗那些受害者過了十幾年的日子。
第六十六天，六十七天，六十八天……
錢永年不再數了。他知道信還會來，一直來。
直到他死的那天。
那天夜裡，他坐在漆黑的書房裡，看著窗外濃得化不開的夜色，聽著自己胸腔里咚咚的心跳。
他在等。
等明天的信。
等死。