「韓家那孩子還沒醒，張家又把小孫女送來了，姑娘，這日子真不給人喘口氣。」
青杏把門冊壓在案上，紙角被風掀起，又被傅烈送的那塊圓石壓住。
宋予白正在抄周太醫送來的藥禁條，筆尖停在安神散三字旁。
「張家？」
「京城提刑按察使張大人的孫女，兩歲，張夫人親自帶來的，人已經到門口了。」
沈知鶴從門線邊探頭。
「提刑按察使，是不是專門查壞人的？」
江瑞珩沒抬頭。
「查案，審案，糾錯案。」
傅烈立刻挺直腰。
「那他家孩子是不是也會查案？」
陳小栓抱著半盆乾淨木牌，小聲插話。
「兩歲查啥，查點心？」
顧承安站在門線旁，手裡拿著珠籃。
「來人先洗手。」
青杏壓低了步子往外走，半扇門打開，張夫人牽著一個小女孩進來。
小女孩個頭不高，穿著豆青小襖，懷裡抱著一個舊布偶。
布偶洗得發白，耳朵一邊歪著，臉上繡線也鬆了。
她沒有看院裡的人，只把臉埋在布偶後面，腳尖貼著門檻線，不往裡邁。
張夫人蹲下哄她。
「阿寧，咱們到了，來，給白姨行禮。」
小女孩沒動。
顧承安把水盆往前推。
「洗手。」
張夫人忙道。
「洗，洗的。」
小女孩依舊不動，抱布偶的手緊了些。
沈知鶴剛想說話，被江瑞珩從後頭拉住衣角。
「別吵。」
「我還沒說呢。」
「你張嘴就吵。」
沈知鶴閉上嘴，憋得臉鼓起來。
宋予白從案後起身，沒有直接走到小女孩面前，只停在三步外，蹲下來。
「她叫什麼？」
張夫人看了看懷裡的孩子。
「張寧，小名阿寧。」
「多大？」
「兩歲零三個月。」
「兩歲零三個月。」
江瑞珩在旁邊記。
「新生張寧，抱布偶，不入門線，不洗手。」
張夫人聽見記字，臉色急了。
「宋姑娘，您先別記壞，她不是不守規矩，她在家也是這樣，不說話，不吃別人給的東西，不讓人抱，連她祖父逗她，她也躲。」
宋予白看著張寧的鞋尖。
鞋底乾淨，邊緣卻磨得輕，說明她平時走得少，或常被人抱。
「家裡誰帶她？」
張夫人答得快。
「乳母，丫鬟，我也帶，可她誰都不親，只抱這個布娃娃。」
「吃飯呢？」
「挑得厲害，換個碗就不吃，外頭做的也不吃，家裡急壞了。」
「睡呢？」
「夜裡醒了不哭，就睜著眼抱娃娃，問她哪裡不舒坦，她也不說。」
張夫人說著，手帕在掌心揉成團。
「宋姑娘，我聽盧夫人說，您能教那些不肯說話的孩子，趙小世子原先也體弱，也怕生，如今都能笑能走，我才厚著臉來了。」
趙璟珹坐在廊下，聽見自己名字，抬起頭。
他懷裡抱著小毯子，沒往前湊，只看了看張寧，又低頭把杯子放穩。
宋予白留意到，張寧的布偶臉朝外。
她自己不看人，卻讓布偶看著院子。
宋予白伸手到水盆邊，自己先洗了手。
「阿寧，我不碰你。」
張寧沒有反應。
宋予白把手上的水擦乾，把布巾放回盆邊。
「你可以不洗，先站著。」
顧承安看過來。
「不洗不能進。」
「她先不進。」
顧承安低頭看門線，過了會兒，把一顆珠子擺在張寧腳邊外側。
「這裡等。」
張寧盯著那顆珠子，布偶往下挪了一點。
沈知鶴輕聲說。
「顧哥哥給她單獨畫線了。」
傅烈跟著小聲。
「她會不會踢珠子？」
顧承安回頭。
「不許猜。」
張夫人急忙朝宋予白解釋。
「她不是不懂事，家裡說她，她也聽，只是不答。」
宋予白問。
「家裡說她什麼？」
張夫人卡了下。
「也沒什麼，就是說她太悶，叫她喊祖父，喊祖母，喊人。」
「她不喊，就繼續叫？」
張夫人嘴唇動了動。
「老人家著急。」
宋予白沒有接話。
她試著去聽張寧。
沒有字。
連碎詞都沒有。
只剩一團朦朧的空白，隔得比顧承安還遠。
兩歲三個月，讀心術已經滑到霧裡。
宋予白把視線落回張寧身上。
張寧左手托著布偶的背，右手捏著布偶耳朵，指腹一直在那塊布上搓。
布偶耳朵最舊。
她需要那處舊布讓自己穩住。
「張夫人，今日先試半個時辰。」
「半個時辰？不能留一日嗎？」
「她還沒進門。」
張夫人眼眶發熱，仍點頭。
「聽您的。」
宋予白對青杏說。
「門口墊一張小席，不進院，不圍人。」
青杏應下，立刻去取席。
沈知鶴立刻問。
「白姨，我們能看嗎？」
「不能圍。」
傅烈問。
「能從遠處看嗎？」
「你若盯著，她會更不進。」
傅烈趕緊把頭轉到一邊。
「我不看。」
陳小栓也把腦袋縮回去。
「我也不看，我搬木牌。」
顧承安站在張寧側前方，離她不近。
「珠子不能拿。」
張寧仍不說話。
可她低頭看了那顆珠子，又看顧承安的珠籃。
宋予白看見了。
「承安，珠籃放遠。」
顧承安照做，把籃子放到門內桌腳邊。
張寧的手在布偶耳朵上停了一下。
宋予白記下。
她不一定怕規矩。
她怕被盯住。
半個時辰里，張寧一直站在門線外的小席上。
張夫人試過讓她坐，她不坐。
青杏端溫水，她不喝。
趙璟珹經過廊下去拿炭筆時，腳步輕，沒看她。
張寧卻從布偶後面看了他一眼。
宋予白看得清楚。
半個時辰一到，宋予白開口。
「今日到這裡。」
張夫人急了。
「可她還沒進去。」
「能站滿半個時辰，已經夠。」
「明日再來，還是半個時辰。」
張夫人看向張寧。
「阿寧，跟白姨說再見。」
張寧抱緊布偶，沒有出聲。
宋予白沒催。
「明日帶她平日用的杯子，碗，布偶也帶。」
張夫人點頭。
「好，好，我都帶。」
顧承安把門線旁那顆珠子撿起來，擦了擦，放回籃里。
張寧的視線跟著珠子走了一小段。
宋予白把這一筆記在心裡。
等張家馬車離開，沈知鶴才憋出聲。
「白姨，她一句話也不說，怎麼教？」
宋予白回案邊翻開新冊。
「先不教。」
傅烈疑惑。
「不教，那她來幹嘛？」
「先讓她知道，這裡沒人逼她開口。」
江瑞珩在冊上寫。
「張寧適應期，目標，入門線，洗手，坐下，開口暫緩。」
趙璟珹抱著炭筆，輕聲問。
「小姨母，她是不是怕我們？」
「怕人多。」
「那我明日坐遠點。」
宋予白看向他。
「你不用特意躲。」
趙璟珹想了想。
「我不看她。」
「可以。」
沈知鶴舉手。
「我也不看。」
江瑞珩抬頭。
「你做不到。」
「我能。」
「今日你偷看七回。」
「你怎麼連這個也記？」
顧承安把珠籃合上。
「明日門口少人。」
宋予白點頭。
「明日開始，誰要看新同學，先問我。」
陳小栓在後頭小聲問。
「那布娃娃也算新同學嗎？」
院裡安靜了一下。
沈知鶴先笑出聲。
「你這腦子，倒也能問到點上。」
宋予白卻看向陳小栓。
「算。」
陳小栓愣了。
「真算啊？」
「她用布偶看人，我們就先跟布偶打招呼。」
趙璟珹低頭看自己的畫紙。
「那我明日畫布偶，可以嗎？」
宋予白剛想答，門外傳來馬蹄停聲。
青杏去開門，江家小廝遞進一封信。
「宋姑娘，周太醫讓送來的，韓家幼童醒了一回，只喊疼，又睡過去了。」
宋予白接過信，剛展開，紙里夾著一片偽抄殘角。
上面寫著四個字。
束手止啼。