「周大人，孩子又吐了，求您再看一眼吧。」
婦人抱著襁褓擠到診案前，衣襟上全是奶漬，懷裡的嬰兒哭不出聲，只把小臉埋在她臂彎里哼。
小吏攔了一下。
「這位娘子，周大人今日已經給你家孩子看過三回了。」
婦人膝蓋一彎，差點跪下。
「我知道，我知道，可藥喝下去又吐，米湯也吐，孩子昨夜到現在沒睡成，周大人，您救救他。」
周太醫手裡正翻著病冊。
聽見藥喝下去又吐幾個字，他把冊子合上。
「抱過來。」
婦人趕緊坐到案前，把孩子往前送。
周太醫按了腕，翻了眼皮，又看舌苔。
「昨夜吐了幾回？」
「七回，不，八回，後半夜還有一回，只吐清水。」
「發熱嗎？」
「不熱。」
「腹瀉嗎？」
「沒有，就吐。」
「肚子脹不脹？」
婦人把孩子的小衣掀開。
「我摸不出來，大人您看。」
周太醫指尖按過孩子腹部，孩子哼了一聲，立刻往母親懷裡縮。
他問。
「生下來多久？」
「六個月。」
「吃奶如何？」
「想吃，可吃完就吐。」
「之前可摔過？」
「沒有，哪裡敢摔。」
周太醫取筆。
「先停前頭那副藥。」
婦人急得抓住桌角。
「還停？周大人，停了孩子不是更吐？」
「前頭三副止嘔藥都沒壓住，再灌，孩子也留不住。」
小吏在旁邊小聲提醒。
「周大人，後面還有十幾號人。」
周太醫沒抬頭。
「讓他們等。」
後面有人嘀咕。
「我們從早排到現在。」
另一個抱孩子的男人接話。
「人家娃娃吐成那樣，先看也行。」
周太醫把醫書從案邊抽出來，翻到小兒嘔吐一節。
乳食不節，寒熱相衝，驚悸不安，痰飲上逆。
每一條都看過。
都能沾邊。
又都不對。
他開過溫中，也試過降逆，還換過輕藥。
沒用。
婦人看著他的手停在書頁上，聲音發乾。
「周大人，是不是不好治？」
「別催。」
周太醫翻了第二本書。
「孩子白日吐得多，還是夜裡吐得多？」
婦人想了想。
「放小榻上就吐得厲害，我抱著哄的時候，倒少些。」
周太醫翻書的手停下。
「你再說一遍。」
「我抱著少些，放下就吐。可我也得燒水，熬米湯，孩子爹下地去了，婆母腿不好，我不能一直抱。」
周太醫看向襁褓。
孩子貼在母親胸口，哭聲小了些，喉嚨還一抽一抽。
「方才在路上吐了嗎？」
「沒怎麼吐，來的路上我一直抱著。」
「進門等診時呢？」
「我坐下，把他放膝上，他又吐了。」
周太醫把醫書合上。
小吏見他不寫方子，忍不住問。
「周大人，不開藥？」
周太醫沒答。
他伸手要抱孩子。
婦人猶豫了一下，還是把孩子遞過來。
孩子離開母親懷抱，身子立刻往後挺，嘴邊又湧出半口奶水。
婦人急喊。
「看，又吐了。」
周太醫把孩子還回去。
孩子一貼回母親身上，哼聲漸漸小下去。
診室里安靜了片刻。
周太醫盯著那塊被奶水濕透的小帕，耳邊忽然響起一句話。
「他不是藥罐子，他是個孩子。」
那日宋予白說這話時，他只覺得她不懂醫理。
如今這孩子就在他案前，藥一副一副下去，病冊寫得齊整，可孩子到底為何吐，他竟沒認真看過。
不是把脈。
不是看舌。
是看他被誰抱著，怎麼躺，什麼時候哭，什麼時候不吐。
婦人試著問。
「周大人？」
周太醫把方紙扯過來。
寫了兩行，又停筆。
「今日先不開止嘔藥。」
婦人眼淚馬上滾下來。
「周大人，您也沒法子了嗎？」
「聽我說完。」
周太醫看著她懷裡孩子。
「回去以後，你不要讓他吃完就平躺。」
婦人愣住。
「不躺？」
「抱著，至少半個時辰。若你累，讓孩子爹抱，婆母坐著也能抱。抱時讓他上身高些，別壓肚子。餵奶少些，一回別餵滿，隔一會兒再餵。」
婦人眨了眨眼。
「就抱著？」
「先試半日。」
小吏也聽懵了。
「周大人，這算方子？」
「算。」
周太醫又寫下幾條。
「若吐出綠水，若發熱，若腹脹哭叫不止，立刻來。若只是奶水回出來，先按這法子。」
婦人把紙接過去，手還不敢松。
「那藥呢？」
「藥不是每次都能頂前頭。」
這話出口，周太醫自己都覺得耳熟。
他把桌上三本醫書推開。
「你家孩子現在最要緊的，是讓吃進去的東西留一會兒。」
婦人抱著孩子，試著讓孩子趴在肩頭。
小傢伙哼了兩聲，沒吐。
小吏看了半天，忍不住低聲說。
「還真沒吐。」
周太醫拿筆敲了一下診案。
「別嚇他。」
婦人連連點頭。
「我回去就抱，我讓他爹也抱。」
「明日再來複診。」
「還要帶藥渣嗎？」
「不用，帶孩子，帶餵奶時辰。」
婦人往外走了兩步，又回頭。
「周大人，這抱孩子也要記？」
周太醫看著自己寫下的那張紙。
上面沒有藥名，沒有劑量，只有抱半個時辰，少量多次，勿平躺。
他沉默片刻。
「要記。」
婦人走後，小吏湊過來。
「周大人，這法子若不成，後頭人會說您不開藥。」
周太醫翻開病冊，在孩子名下添了一行。
抱時吐少，平躺吐多。
「那就讓他們說。」
「您從前可最煩人說您不會治。」
周太醫抬頭看他。
「我從前開的藥，也不是副副都對。」
小吏沒敢接。
門外又有人喊。
「周大人，到我了嗎？」
周太醫把那幾本醫書收回去。
「下一個。」
小吏剛要喊名，門口的婦人又跑回來。
她跑得急，懷裡的孩子被她托得穩穩的。
「周大人，剛才出門那會兒，他打了個嗝，又睡著了。」
周太醫看過去。
孩子小臉貼著母親肩頭，嘴角乾乾淨淨。
婦人小心問。
「這算好嗎？」
周太醫把病冊合上。
「算今日第一件好事。」
婦人眼淚又落下來，這回沒哭出聲，只把孩子往懷裡攏了攏。
「那我回家，讓他爹抱。」
周太醫點頭。
「明日來。」
婦人走了。
小吏翻著號牌，小聲嘀咕。
「抱孩子也能治病，今日真開眼。」
周太醫低頭看著病冊那一行字，過了會兒，又添了三個字。
孩子感。
寫到這裡，筆尖停了。
小吏探頭看。
「周大人，您這三個字沒寫完吧？」
周太醫把冊子往回拉。
「少看。」
帘子外，排隊的人又往前挪。
周太醫拿起下一本病冊，卻沒立刻叫人。
他看著自己指腹上沾到的奶漬，忽然開口。
「去給我找一本空冊子。」
小吏問。
「記病案？」
「記孩子。」
小吏愣了一下。
「病案不就是孩子？」
周太醫沒看他，只把那支筆重新蘸墨。
「以前不是。」