「以前不是，那以後是什麼？」
小吏這句話追了一整日。
周太醫散診時，耳邊還掛著這句問話。
普通門診的長廊空了，藥渣味留在案邊，缺口茶盞里的水冷透。
他把今日病冊摞齊，最上頭那頁，寫著六個月嬰兒嘔吐，抱起減輕。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
看起來寒酸。
連一味藥都沒有。
可那孩子睡著的樣子，偏偏比他開出名貴藥方時更讓人記得住。
小吏抱著空冊子回來。
「周大人，新冊子。」
周太醫接過。
封皮便宜，紙也粗。
「多少錢？」
「門房老張那兒拿的，他說回頭記帳。」
「記我帳上。」
小吏笑了一下。
「您如今也開始計較這些了？」
周太醫把冊子打開。
第一頁空著。
筆蘸了墨，又落不下去。
寫什麼？
哭聲。
抱姿。
吃奶後多久吐。
夜裡誰哄。
這些東西，往日不會進他的病案。
太瑣碎。
不入流。
更不夠太醫二字的體面。
可今日那個嬰兒，就是靠這些瑣碎找到了縫。
周太醫把筆放下，起身去櫃邊取舊箱。
小吏忙問。
「周大人，還不回府？」
「不回。」
「天要黑了。」
「點燈。」
小吏只好去取燈。
舊箱裡壓著幾十年的行醫筆記。
周太醫一本一本搬出來，藥方，脈案，疑難雜症，宮中小兒夜熱，世家幼子久咳。
寫得細。
藥理清楚，君臣佐使也齊。
可翻過十來頁，他的臉色越來越沉。
「哭，未記。」
「抱，未記。」
「吃飯，偶記。」
「誰照看，少記。」
小吏站在旁邊，不知道該不該開口。
周太醫翻到趙璟珹那一頁。
紙上寫著體弱，久病，虛寒，需溫補調護。
字跡端正。
診斷也沒錯。
可那孩子在王府里怕不怕，吃藥時有沒有人哄，被人說養不大時怎麼想，半個字都沒有。
他盯了許久，把那頁合上。
小吏遞來燈罩。
「周大人，夜裡看多了傷眼。」
「出去。」
「啊？」
「你回家。」
小吏撓了撓頭。
「那門診鑰匙？」
「留給我。」
小吏猶豫。
「您別又熬出病來，回頭太醫院還得給太醫看太醫。」
周太醫沒理。
門關上後，屋裡只剩燈芯輕輕響。
他從袖中摸出那把摺扇。
扇面上原本寫著小兒聖手，如今那幾個字被墨塗得看不清。
當時他嫌丟臉，塗得用力，墨塊在紙面上結成硬疤。
他打開扇子，看了半晌。
「聖手。」
兩個字從齒間擠出來，連他自己都聽得刺耳。
外頭更夫敲過一更。
周太醫把扇子合上，站起來。
書坊還沒關。
東市那家書坊他去過，從前買的是醫書孤本。
如今掌柜看見他，先愣了一下。
「周太醫？」
周太醫皺著臉。
「有小兒調養的書嗎？」
掌柜趕緊從架上抽出兩本。
「有，有，這本講食補，這本講夜啼。」
周太醫翻了兩頁。
「不是這種。」
掌柜賠笑。
「那您要哪種？」
「宋予白寫的。」
掌柜手裡的書差點掉了。
「您說誰？」
「白姨學堂，宋予白。」
掌柜看了看門口，又看櫃檯後頭。
「周太醫，這個吧，正經刻本沒有。」
「手抄的也行。」
掌柜咳了一聲。
「您也知道，方掌柜那邊傳出來的手抄本，外頭不敢明賣。」
「多少錢？」
掌柜壓著櫃門。
「這不是錢的事。」
周太醫從袖中摸出銀角，放在柜上。
「我不查你。」
掌柜苦著臉。
「您從前可瞧不上她。」
「少廢話。」
「真要？」
「真要。」
掌柜繞到後頭，翻了好久，拿出一本藍皮薄冊。
封面寫得歪。
白姨學堂幼童起居雜記。
周太醫盯著那幾個字。
「雜記？」
掌柜忙解釋。
「手抄的，名字不正經，可內容好。我們家小孫兒不吃飯，照上頭改了碗勺，真多吃了幾口。」
周太醫翻開第一頁。
孩子哭先查四件事，餓，尿，冷熱，疼。
第二頁，孩子不肯吃飯，不許追著塞，先看牙，勺，坐姿，飯是否太硬。
第三頁，體弱孩子不是藥罐子，先保睡，保飯，保心氣。
他的手停在第三頁。
掌柜偷看他臉色。
「周太醫，您若不喜歡，我換一本。」
周太醫把冊子合上。
「就這本。」
掌柜收了銀角，又補了一句。
「這本您別拿去找方掌柜麻煩，他也就是抄給熟人看。」
「我沒空找他。」
「那您買這個，是要駁她？」
周太醫把冊子塞進袖中。
「讀。」
掌柜張了張嘴。
「讀完呢？」
周太醫走到門口，停下。
「讀完再說。」
回到門診，燈芯矮了一截。
他把藍皮冊放在案上，旁邊是自己幾十本行醫筆記。
厚的，薄的，舊的，新抄的。
藍皮冊最不起眼。
字也最差。
周太醫翻開，越看越慢。
宋予白寫東西不像醫者。
她不列方，不談藥性，滿紙都是孩子什麼時候哭，為什麼搶玩具，濕腳不能跑，飯前要洗手，大人說話要算數。
還有一頁寫趙璟珹。
體弱孩子走三步要夸，不喘也要歇，不許拿旁人的跑跳比他。
周太醫看著那一頁，手指壓著紙邊。
他想起月王府里那個總被奶娘抱在懷中的孩子。
想起自己當年說過的話。
藥跟上，養不養得大，看命。
那時他覺得自己說的是實話。
可孩子聽見了嗎？
有人問過嗎？
二更過後，小吏回來取落下的腰牌，見門縫還亮著，探頭進來。
「周大人，您還在看？」
周太醫立刻把藍皮冊合上。
小吏眼尖。
「這書名怎麼像白姨學堂？」
「滾。」
小吏嘿嘿一笑。
「您慢慢看，我什麼也沒瞧見。」
門又關上。
周太醫看著被自己按住的冊子，過了許久，重新打開。
這一次，他在自己的空冊第一頁寫下。
小兒診病，先看人，再看病。
寫完，他把摺扇放在旁邊，扇面朝下。
墨疤壓著桌面。
天快亮時，周太醫終於合上藍皮冊。
門外卻傳來急促腳步。
小吏敲門。
「周大人，昨日那個嘔吐嬰兒來了。」
周太醫立刻起身。
小吏又補了一句。
「他娘說，孩子夜裡只吐了一回，還睡了兩個時辰。」