「白姑娘，我想單獨同你說幾句話，你別讓知鶴跟來。」
楊氏這句話一出口，沈知鶴正要把蘭花盆底的小石子數給宋予白聽，手裡的石子滑了一顆，砸到自己鞋面。
他立刻抬頭。
「娘，你要告我的狀嗎？」
楊氏被他問得端茶的手亂了一下，茶蓋蓋偏，杯中熱氣撲到她手背，她把茶盞放回桌上。
「不是。」
沈知鶴不信，轉頭看宋予白。
「白姨，單獨說話要不要記？」
宋予白把他胸前木片扶正。
「大人有大人的話，孩子不偷聽，添半格。」
沈知鶴眼睛亮了，又馬上捂住。
「那我走遠點，但你們說完要告訴我有沒有扣分。」
沈鶴洲正好進來，手裡拿著被他修好的扇子，聞言把扇子遞給隨從。
「我陪他去前院看帳房。」
沈知鶴立刻搖頭。
「不去帳房，帳房不細。」
沈鶴洲彎腰看他。
「那去看我罰抄你的名字。」
沈知鶴想了想，勉強點頭。
「那可以。」
他走出兩步，又回頭叮囑楊氏。
「娘，你別哭，哭了要洗臉。」
楊氏的手正按著茶盞，聽到這句，指腹在杯沿上蹭了一道水印。
「我不哭。」
沈知鶴被父親牽走，走到門口還探頭。
「白姨，他若說我壞話，你扣他。」
沈鶴洲把兒子的腦袋按回去。
「走。」
屋裡少了沈知鶴的聲音，風從窗縫裡鑽進來，吹得案上的紙角翹起。
楊氏伸手按住紙角，按完才發現那是宋予白帶來的幼學輪流記錄，忙收回手。
「我手不髒。」
宋予白把記錄往旁邊挪了挪。
「夫人洗過手。」
楊氏低頭看自己的手，指尖染著淺淺茶色，她拿帕子擦了兩下，沒擦淨。
「白姑娘，錢嬤嬤的事，我欠你一句話。」
宋予白沒接，只把桌邊那杯快溢出來的茶往裡推。
杯底水痕拖過桌面，留下一道彎彎的濕印。
楊氏看著那濕印，話沒順著原本想好的路走。
「我那時總覺得，內宅里人多，規矩也多，我只要不苛待下人，不刻薄孩子，就算做了母親的本分。」
她把帕子攥緊，繡線被指甲勾出一點毛邊。
「可知鶴那陣子不肯吃，不肯睡，夜裡哭，我只聽嬤嬤說孩子性子躁，說男孩兒都這樣。」
宋予白道：「沈小少爺現在能吃能睡，說話也有分寸。」
「有分寸是你教的。」
楊氏抬頭，眼眶紅得厲害，卻還撐著沒掉淚。
「我這個娘，只會在遠處看。」
窗外傳來沈知鶴的聲音。
「爹，這不是罰抄，這是你寫丑了重寫！」
沈鶴洲回他。
「你看仔細，那張才是罰抄。」
楊氏聽著那聲音，喉間的話又斷了一截，她端起茶想喝，杯沿碰到唇邊，茶已涼了。
「錢嬤嬤在沈府時，管他吃，管他睡，也管我見他多久。」
宋予白看她。
楊氏把茶放下。
「她說孩子不能總見母親，見多了嬌氣，見少了才懂規矩。」
「夫人信了。」
「我信了。」
楊氏笑了一下，笑得發苦，帕子被她揉成一團。
「我還覺得她懂，她帶過許多孩子，我沒帶過。」
宋予白把旁邊的干帕推過去。
「夫人現在知道不對。」
楊氏接過帕子，卻沒有擦眼角，只把茶盞外沿的水擦乾。
「知道得晚。」
「晚了也能補。」
楊氏抬頭。
「怎麼補？」
宋予白道：「沈小少爺說三句，夫人答三句。」
楊氏愣了愣。
「就這樣？」
「先這樣。」
外頭沈知鶴又喊。
「娘，爹寫我的知字少了一點！」
沈鶴洲的聲音傳來，帶著一點惱。
「那是墨淡。」
楊氏看向門口，眼裡亂得厲害。
「他平日同我說不了三句，第一句問安，第二句吃過，第三句就沒了。」
宋予白道：「夫人先別問他功課，別問他今日錯了什麼，也別問他喜歡誰多些。」
楊氏的手又去按杯底，杯底已擦乾，她按了空。
「那問什麼？」
「問他那條白魚今日游沒游回來。」
楊氏低頭笑了一聲，笑完才發現帕子上濕了兩點，她把帕子翻面，想遮住。
宋予白沒有看帕子，只翻開小冊。
「沈小少爺今日主動讓夫人摸頭，記入日錄。」
楊氏忙道：「這也給我看嗎？」
「給。」
宋予白把那頁推過去。
楊氏伸手接，接到一半又縮回去。
「我手上有茶。」
宋予白把干巾遞給她。
楊氏擦乾手，才捧起那張紙。
紙上字不多，寫的是沈知鶴能邀請母親同行，能提醒路滑，能接受母親觸碰，情緒安穩。
楊氏看著那幾行字，眼淚終於掉到桌上，她慌忙拿帕子去擦，擦得太急，反倒把墨邊沾濕。
宋予白把紙抽回來。
「這頁另抄，費用記沈府。」
楊氏愣住，眼淚還掛著，聽完竟笑了。
「好，記沈府。」
宋予白把濕頁壓在鎮紙下。
「夫人，紙能另抄，孩子的事不能總讓旁人代看。」
楊氏點頭。
「我知道。」
她把袖中一隻小荷包取出來，放到桌上。
宋予白看了一眼，沒有接。
「夫人若要添束脩，走公帳。」
「不是束脩。」
楊氏把荷包推近。
「白姑娘，我想給幼學添些銀子。」
宋予白道：「沈府已按輪流制付費。」
「不是沈府。」
楊氏說完，自己也覺得這話站不住，便把荷包又按住。
「是我。」
「夫人私人贈銀，也要記名入帳。」
楊氏搖頭。
「不能記名。」
宋予白抬眼。
楊氏把荷包邊角撫平，撫到繡花處的線頭，指甲掛住，她低頭解了好一會兒才說。
「若記我的名，外頭又要說沈府買你，又要說我用銀子換知鶴親近我。」
宋予白沒說話。
楊氏繼續道：「我不想讓知鶴知道，他會以為娘給銀子，是為了讓白姨誇我。」
門外傳來沈知鶴的腳步聲，他跑到一半被沈鶴洲喊住，又改成慢走，鞋底在廊上蹭出細聲。
楊氏聽見，急得把荷包往袖裡塞，塞了兩回沒塞進去，銀角頂著袖口，露出一點白。
宋予白伸手拿起旁邊的空茶罐，放到桌中。
「若夫人真想幫，買冊。」
楊氏停住。
「買冊？」
「《幼學須知》十文一本，夫人可買一批，放在藥鋪門前，茶棚旁，繡坊門口。」
楊氏反應過來，手上的動作慢下來。
「我不寫沈府名。」
「可寫無名善款。」
「這樣合規矩？」
「入書坊帳，不入幼學私帳，冊子按價出，去處寫清。」
楊氏把荷包放進茶罐，銀子碰著罐底，發出悶響。
「那就寫無名。」
宋予白把茶罐蓋好，貼上臨時紙條。
「無名買冊銀，待方掌柜收訖。」
沈知鶴正好探頭進來，看見茶罐，眼睛亮了。
「娘，你們藏茶？」
楊氏趕緊把眼角擦乾。
「不是茶。」
沈知鶴走近，仰頭看她。
「你哭了。」
楊氏嘴唇動了動。
沈知鶴馬上回頭找宋予白。
「白姨，我說她哭了，扣不扣？」
宋予白道：「不扣，問她要不要洗臉。」
沈知鶴轉回來，認真問。
「娘，你要不要洗臉？」
楊氏蹲下，帕子掉在膝上，她也沒撿。
「要。」
沈知鶴把自己的小帕子掏出來，遞到一半又收回去。
「我這個擦過魚水，不能用。」
楊氏看著他，小聲道：「那你陪我去拿新的。」
沈知鶴點頭，走了兩步又回頭。
「白姨，我陪娘洗臉，記嗎？」
宋予白提筆。
「記。」
沈知鶴高興地牽住楊氏的袖邊。
「娘，你別走太快，我要數三句。」