「白紙，臉。」
傅烈這句話含在嗓子裡，尾音被雨聲壓得發悶，宋予白蓋著他耳朵的手沒有松，目光卻落到陳嬸攥著的掌心。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
陳嬸正在擦地，手裡那塊白紙被水泡軟了，邊角貼在她虎口，她聽見傅烈開口，擦布往地上一按，人卻沒往前走。
青杏先看陳嬸，又看宋予白，手裡的乾衣搭在臂彎里，被雨氣浸得發潮。
「陳嬸，你手裡是什麼？」
陳嬸把掌心攤開，紙片粘在皮膚上，揭的時候帶下一點灰。
「地上撿的，不知從哪兒吹進來的。」
沈知鶴憋了一整場雷，終於找到能說的話，立刻從廊柱後探頭。
「白姨，白紙會不會是白臉？」
顧承安把一顆木珠推到他腳邊，木珠碰到他的鞋，沈知鶴低頭看了看，把後半句咽回去。
宋予白沒有接沈知鶴的話，只對陳嬸道：「放到廢物碟里，韓石記入門外雜物帳。」
陳嬸忙把紙片放下，指尖沾了紙漿，她想在裙上擦，又停住，轉身去洗手。
傅烈盯著那塊紙，眼睛半睜，嗓子裡又擠出字。
「白，臉。」
宋予白把干巾往他背上攏緊。
「白紙不是臉，濕了貼在窗上，風一吹，會鼓起來，會動。」
傅烈沒有點頭，他的小手又去抓宋予白衣襟，抓到裂開的線口，線頭繞在他指上，他扯不開，急得呼吸又亂。
宋予白低頭替他把線繞開。
「傅烈，看這裡，是線，不是抓人的手。」
傅烈看了一眼線頭，沒哭，嘴裡卻還咬著半個字。
「抓。」
青杏聽得心口發堵，想說傅府到底怎麼回事，話到嘴邊又咬住，轉去端那碗已經涼掉的姜水。
「姑娘，水涼了，我換一碗？」
「不換，雷時不逼孩子喝。」
趙璟珹抱著小枕頭往前蹭，蹭到軟墊邊，腳又被墊角絆住，他自己扶著地坐穩，抬頭看傅烈。
「傅哥哥，枕。」
傅烈沒有伸手。
趙璟珹把小枕頭放到宋予白腳邊，又小聲補了一句。
「給你。」
沈知鶴忙道：「白姨，趙弟弟給枕頭，記不記？」
「記。」
沈知鶴把自己的說話帳木片摸了摸，像是替趙璟珹高興，嘴裡卻忍不住嘀咕。
「我也想給，可我沒有枕頭。」
江瑞珩坐在矮几旁，手裡攥著一條小毯子，毯子一角拖到地上，沾了水，他看了看水印，又看宋予白懷裡的傅烈。
他的心聲慢吞吞地冒出來：「毯子已濕，價值下降，仍可局部使用。」
宋予白伸手接過毯子，摸到濕角，便折了一層，把乾的那面搭在傅烈腿上。
江瑞珩鬆開手，指尖在膝上敲了兩下，像完成了一筆支出。
沈知鶴立刻報：「江弟弟給毯子，他沒說話。」
宋予白道：「記。」
沈知鶴有點急：「那我說了，是不是不記我？」
「你報事有用，添半格。」
沈知鶴立刻坐直，轉頭對顧承安說：「你看，我不是亂說。」
顧承安沒有理他，只把木珠籃往傅烈這邊推了一點，推完又把籃邊擦乾，免得水滴留在地上。
宋予白看見了，道：「顧承安陪坐，記。」
顧承安抬頭叫了一聲：「姨。」
傅烈聽見這一聲，手指鬆開了一點，卻還是不肯從宋予白懷裡下來。
雷一陣接一陣，雨也不肯收，韓石去外頭把學步架拖迴廊下，架輪上纏著那片落葉，葉脈被泥水泡得軟塌，傅烈看見，嘴唇動了動。
「我的。」
韓石把架子放在門邊，手掌上全是泥。
「你的，沒丟。」
宋予白看向韓石的手。
韓石趕緊把手舉起來：「我知道，洗手，我現在去洗。」
沈知鶴捂嘴笑，笑到一半被顧承安看了一眼，又把笑咽了回去。
雨越下越密，屋裡燈被風吹得歪，青杏去護燈罩，燈油晃到邊沿，差點灑出來。
小桃忙拿空碟去接，碟沿磕到桌角，發出一聲輕響，陸昭在她懷裡又要哭。
小桃拍了拍陸昭背，自己也被雷嚇得肩膀發緊，卻還學著宋予白的口氣。
「沒事，天上放大炮，門關著。」
傅烈聽見這句，抬起眼皮看她。
宋予白低頭問：「聽見沒有，小桃也會說。」
傅烈含糊：「大炮。」
「對。」
「爹，大炮。」
「你爹會守門，大炮在天上。」
「白臉？」
「白紙，雨，窗紙，風，都能變成怪樣子，可它們不是人。」
傅烈還想問，雷又滾過屋頂，他兩隻小手立刻往耳朵上捂，手掌蓋不住，宋予白替他補上。
沈知鶴也跟著捂耳朵，嘴裡念念有詞。
「不怕不怕，天上放大炮，傅哥哥不怕，我也不怕，趙弟弟不怕，江弟弟不怕，顧哥哥肯定不怕。」
顧承安看了他一眼。
沈知鶴馬上改口：「顧哥哥怕也行，人都能怕。」
宋予白道：「添半格。」
沈知鶴高興得差點鬆手，又被雷嚇回去，繼續捂著耳朵。
這一夜沒人把傅烈從宋予白懷裡抱走。
青杏來換過兩回干巾，每回剛碰到傅烈的衣角，傅烈就縮進宋予白懷裡，宋予白便搖頭。
「先不換人。」
小桃抱著睡著又醒的陸昭，困得眼皮打架，還是小聲問：「姑娘，你胳膊麻不麻？」
「不麻。」
「你騙人，你剛才拿杯子沒拿住。」
宋予白看了她一眼，小桃立刻閉嘴，過了會兒又把杯子往宋予白手邊推。
「我放近點，你不用伸手。」
陳嬸蹲在門邊擦水，擦到木門底下時，指尖碰到一塊翹起的木刺，她拿廢物碟接了，又去洗手。
青杏低聲道：「她今夜也沒亂。」
宋予白沒答，只把傅烈往懷裡託了托。
傅烈半睡半醒，手還抓著她衣襟，嘴裡斷斷續續。
「白姨，不抓。」
「不抓。」
「炮。」
「炮在天上。」
「爹。」
「你爹明日來。」
沈知鶴靠著廊柱坐，腦袋一點一點往旁邊歪，嘴卻還在動。
「不怕不怕，傅哥哥不怕，我也不怕，白姨也不怕。」
顧承安把自己的小毯分了一角給他，沈知鶴迷迷糊糊抓住，嘟囔道：「顧哥哥，你也添分。」
江瑞珩不知何時睡著了，手還搭在算盤上，算盤珠被他壓偏一列。
趙璟珹靠在小枕頭旁，努力睜眼看傅烈，每次快睡過去，又被雷聲喚醒，便小聲喊一句。
「傅哥哥。」
傅烈起初不答，後來從宋予白肩頭擠出一個字。
「在。」
雨到後半夜才小，院裡積水漫過石縫，學步架靠在廊下，輪上那片落葉已經掉了，貼在陳嬸剛擦乾的地邊。
天色發白時，傅烈終於睡沉，可手仍抓著宋予白那塊被咬濕的衣料。
青杏端著熱水過來，見宋予白還坐著，眼圈紅得嚇人。
「姑娘，我來抱一會兒。」
傅烈在睡里皺起小臉，手指又收緊。
宋予白把青杏的手擋回去，嗓音熬得發啞。
「別動他。」
沈知鶴本來睡歪在顧承安肩上，聽見這句，又閉著眼接了一句。
「別動，傅哥哥會抓衣服。」
趙璟珹也迷迷糊糊跟著說：「別動。」
江瑞珩醒來，低頭看見自己算盤珠亂了，伸手撥回原位，啪嗒一聲。
傅烈在宋予白懷裡動了動，沒醒，只把臉又埋進去。
門外傳來韓石放輕的腳步，木門被他推開一條縫，清晨冷風擠進來，吹得那塊廢物碟里的白紙邊角翻起。
傅烈閉著眼，突然喊：「關窗。」