「白姨，傅哥哥還在抖。」
趙璟珹坐在軟墊上，月字木片被他抱在胸前，木片邊角牴著下巴，抵出一塊淺印，他也沒鬆手。
宋予白抱著傅烈坐在屋檐下，雨水從瓦口落成線，砸在階前石面上，濺起的水沫沾到她鞋面。
「我知道。」
沈知鶴捂著嘴，忍了又忍：「我能不能說一句有用的？」
「說。」
「傅哥哥每次打雷都不哭，是不是更怕？陸昭哭了，哭完就睡了。」
陸昭被點名，正趴在小桃懷裡抽噎，眼皮已經往下耷。
宋予白看了沈知鶴一眼：「有用，添半格。」
沈知鶴立刻把木片扶正，聲音又低了些：「那我不說了。」
傅烈的臉埋在宋予白肩窩裡，呼吸亂，衣料被他攥得發皺，濕發貼著額角，整個人還在發抖。
腦中斷續的嬰語又擠出來。
白臉。
窗上。
張嘴。
抓小的。
別哭。
哭就來。
宋予白的手蓋在他耳朵上，掌心能感覺到他每次躲雷時的縮緊。
「傅烈，聽得見我嗎？」
傅烈沒有答。
「你不用說話，手鬆一下，就算聽見。」
抓著衣襟的那隻手沒有松，反而抓得更緊。
青杏蹲在旁邊，手裡拿著乾衣：「姑娘，他不肯換，濕衣貼著背。」
「先蓋。」
小桃把另一條干巾遞來，沒靠太近：「這樣蓋行嗎？」
「從前面遞給我。」
小桃繞到宋予白正面，把干巾放到她膝上，傅烈看見有人影靠近，身體又往裡縮。
宋予白用干巾裹住他背，手始終沒離開他耳朵。
陳嬸在後頭站著，手裡端著半盆溫水，盆太滿，她端得吃力，水面晃出圈。
「姑娘，水要不要放遠些？」
「放門內左邊，不靠孩子。」
陳嬸照做，盆放下時濺出幾滴，她立刻拿布擦乾。
韓石從門口回來，雨水順著斗笠往下滴：「院門閂好了，學步架收不收？」
「先別出去。」
「架子淋壞了。」
傅烈聽見學步架，嗓子裡擠出聲音：「我的。」
宋予白立刻接住：「你的架子在院裡，韓石看著，不丟。」
韓石忙道：「我看著。」
沈知鶴忍了會兒：「韓石叔叔隔著門怎麼看？」
宋予白抬頭。
沈知鶴把木珠塞到嘴邊，又想起不能入口，趕緊拿遠：「我不說了。」
宋予白低頭對傅烈道：「你聽，沈知鶴也怕扣分，所以忍著。人怕的時候，可以先找個規矩抓住。」
傅烈的呼吸還亂，但沒有再咬衣服。
「白臉。」
「你說天上的白臉？」
傅烈點不出來，只從喉嚨里嗯了一聲。
宋予白把手掌更貼緊些，擋住下一聲遠雷。
「那不是怪物。白光是閃電，雷聲是天上的大炮。」
傅烈的手動了下。
「大炮？」
「對，大炮。你爹在邊關練兵時，炮響不響？」
傅烈終於從她肩頭抬起一點，眼睛仍閉著：「爹，大。」
「你爹聲音大，炮聲也大。大不等於來抓你。」
傅烈呼吸亂著：「抓。」
「誰說哭了會來抓？」
傅烈又把臉埋回去，腦中的詞亂得更厲害。
黑屋。
窗紙。
白臉。
娘病。
別喊。
喊就丟。
宋予白的手在他背上停住，干巾一角滑下去，青杏想伸手替她拉，被她用眼尾看住，只好收回。
「傅烈，哭不會把怪物喊來。」
傅烈不信，搖頭，額頭蹭著她肩。
「會。」
「在幼學，哭只會把白姨喊來。」
這句落下，屋裡幾個孩子都看過來。
趙璟珹小聲：「哭，喊白姨。」
錢小滿抱著洗過的牙環，也跟了一句：「白姨。」
顧承安把木珠籃推到傅烈能看見的地方，木珠在籃里輕輕碰了一聲。
沈知鶴憋得辛苦，還是開口：「傅哥哥，你哭吧，我不笑你。你哭了，我給你記，不扣分。」
宋予白看他：「這句添一格。」
沈知鶴眼睛亮了，馬上又捂住嘴。
傅烈沒有哭出來，只是抓衣襟的手鬆了一點。
宋予白抓住這個空隙，把他的濕外衫從肩頭慢慢退開。
傅烈立刻緊張：「不。」
「不脫走，只換乾的。白姨在，青杏在你面前，小桃拿衣，陳嬸退後三步，韓石不進來。」
陳嬸聽見，馬上後退，後腳跟撞到水盆，水盆晃了一下，她扶住盆沿，水灑出來，濕了她鞋尖。
「我退，我退。」
青杏把乾衣展開：「傅烈，看這裡，衣領乾的，沒有線頭。」
小桃補了一句：「袖口也干，沒有草梗。」
傅烈閉著眼，卻伸手摸了一下衣領。
「干。」
「對，干。」
宋予白把濕衣換下，動作慢，傅烈每縮一下，她便停下，讓他摸乾衣邊，等他手鬆了再繼續。
雷又響一聲，離得遠些，傅烈仍然縮，但沒有再咬衣服。
宋予白把他的耳朵重新捂住：「聽見沒有，炮離遠了。」
傅烈含糊：「遠。」
「炮響完，雨會慢慢小。等雨小了，韓石去扶你的學步架，顧承安查木珠，青杏把濕衣記帳，小桃曬乾巾，陳嬸擦地。」
沈知鶴舉手：「我呢？」
「你閉嘴陪著。」
沈知鶴把手放下：「這個活難。」
傅烈的肩終於不再抖得那樣急，他慢慢把一隻眼睛睜開，先看宋予白，再看門外雨簾。
雨里沒有白臉，只有倒在院中的學步架，架輪卡在泥水裡，旁邊那片葉子還貼著輪邊。
傅烈看了很久，小聲問：「爹，炮？」
「像你爹練兵的大炮。」
「爹打怪？」
宋予白沒有順著怪字說，只把他抱穩。
「你爹守門，韓石守門，幼學也有門。雷在天上，進不來。」
趙璟珹扶著軟墊，慢慢往這邊挪了一點：「傅哥哥，不抓。」
傅烈看向他，嘴唇動了動。
「護。」
「今日先護自己。」
宋予白把他的手放在自己胸前的干巾上。
「你怕雷，先捂耳朵，找大人，坐下，不跑，不站雨里。會做這四件，比護別人更要緊。」
傅烈聽不全，只記住了兩個字：「捂耳。」
他把自己的小手抬起來，蓋在耳朵上，手掌太小，蓋不全。
宋予白替他補住。
沈知鶴在旁邊小聲報：「傅哥哥會自己捂耳，白姨，記大功吧？」
宋予白看傅烈：「記。」
傅烈眼睛還紅，卻把另一隻手也抬起來，笨拙地捂住耳朵。
外頭雨勢稍小，韓石打開門縫看了一眼，風把雨吹進來幾滴，正落在陳嬸剛擦乾的地面上。
陳嬸拿布去擦，擦到一半，手從地上撿起一小塊白紙片。
她看了一眼，臉色沒變，把紙片攥進掌心。
顧承安正好抬頭，看著她的手。
宋予白還抱著傅烈，傅烈貼在她懷裡，忽然冒出一句：「白紙，臉。」