肖越還沒來得及做出任何反應，口袋裡的手機就震了一下，屏幕上跳出張承的頭像：「越哥，你上B大論壇首頁了，帖子標題是《民俗系系草攜黑皮猛男重返課堂，疑似已同居》。」
肖越盯著那行字看了整整三秒，桃花眼裡那種「老子今天只是想好好上一節課」的悲壯感幾乎要從屏幕里溢出來，他飛快地回了一個字：「滾。」
張承秒回：「別急，還沒完。樓下已經有帖子在討論『黑皮猛男的真實身份』，有人猜是蒙古族摔跤手，有人猜是國家隊退役運動員，還有人猜是你在草原上撿的野人。」
肖越把手機屏幕扣在桌上，調整了一下坐姿，翻開課本，假裝對書本中內容產生了濃厚的興趣。
巴特爾瞟了一眼他的屏幕，壓低聲音開口：「野人？」
肖越手指把筆轉了三圈，聲音壓得極低：「你別聽張承瞎說，那孫子嘴裡沒好話。」
「你的同學好像都認識我了。」巴特爾笑著揶揄道。
肖越的耳朵尖在以肉眼可見的速度升溫。
他當然知道——公主抱出教學樓那件事已經成了B大校園傳說，路成俞那場鬧劇加上「黑皮猛男一」的標籤在論壇上掛了整整一周。
王老師踩著上課鈴走進教室的時候，肖越強迫自己把注意力集中到講台上。
王老師今天講的是「民俗傳承中的變異機制」，從蒙古族《江格爾》史詩的口傳變異講到福建媽祖信仰的地域分化，PPT上密密麻麻的案例分析和理論框架讓肖越暫時忘記了剛才的鬧劇——
直到王老師講到「文化接觸中的民俗涵化現象」時，忽然停下來，推了推眼鏡，目光越過前排學生，落在最後一排那個明顯比周圍人高出一截的身影上。
「後面那位同學，」王老師說，語氣裡帶著一種不緊不慢的好奇，「你是哪個專業的？我之前好像沒見過你。」
整個教室的人齊刷刷地轉過頭去。
巴特爾坐在最後一排的角落裡，手裡還拿著那本《民俗學概論》，姿態從容得像坐在自己的氈包里，面對三十多雙好奇的眼睛，他微微點了一下頭，用那種帶著草原口音的、低沉而平穩的漢語說：「我不是學生。我是肖越的聯絡人，來旁聽。」
「肖越的聯絡人」四個字一出口，全班人發出一種介於憋笑和起鬨之間的克制而八卦的嗡嗡聲。肖越面無表情地盯著筆記本上的墨痕，內心正在用極其豐富的詞彙量問候命運。
王老師顯然沒聽懂這個梗。
「哦——肖越的聯絡人，」王老師點了點頭，表情裡帶著一種老派學者特有的、對任何新鮮事物都保持友好但不過分熱情的態度，「歡迎歡迎。你是蒙古族？」
「是，」巴特爾說，「契連部。」
王老師的眉毛動了一下——那是民俗學教授聽到一個罕見部族名稱時的本能反應，。他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，用一種明顯比剛才更感興趣的語氣說：「契連部？那個錫林郭勒盟的古老部族？你們部族的薩滿傳承譜系還在延續嗎？」
「在延續，」巴特爾說，聲音平穩，「我是這一代的薩滿繼承人。」
「好好好，」王教授連說了三個好，然後對全班說，「同學們，今天正好講到田野調查中的少數民族口述史採集——這位蒙古族的朋友，你叫什麼名字？」
「巴特爾。」
「巴特爾，待會兒不知道方不方便跟同學們分享一下契連部的民俗？比如你們部落的祭敖包儀式，或者薩滿傳承的方式——當然，如果不方便說的可以不說，我理解有些內容涉及信仰核心。」
巴特爾看了肖越一眼，肖越對他微微點了一下頭，於是巴特爾轉向王教授，聲音平穩：「可以。能說的，我都說。」
王老師的眼睛亮了起來，他把PPT翻到下一頁——那一頁正好是薩滿信仰中「神鼓」的圖片和文字說明——然後看向巴特爾，語氣裡帶著興奮：「那你能不能給大家講講，薩滿神鼓在你們部族的實際使用中，和教科書上描述的有什麼不同？」
巴特爾沉默了兩秒，然後站起來，用一種不緊不慢的語調說：「教科書上說，神鼓是薩滿的'坐騎'，擊鼓就是'騎馬'馳騁三界。這個說法——對，但不全對。」
他頓了頓，然後繼續道：「鼓不是工具，是薩滿身體的一部分。鼓面是皮，鼓架是骨，鼓聲是心跳。薩滿擊鼓的時候，不是'騎'鼓去三界——是讓自己的心跳和鼓聲同步，然後靈魂才能離開身體。鼓聲越快，心跳越快，靈魂走得越遠。但走得太遠，就可能回不來。所以每一個薩滿學擊鼓的第一課，不是怎麼敲，是怎麼停。」
「敖包不是石頭堆。是天地之間的門。薩滿擊鼓的時候，鼓聲不是給人聽的，是給騰格里聽的。鼓聲傳上去，騰格里就知道——這裡還有人記得他們。」
全班安靜了三秒，然後王教授帶頭鼓掌，眼睛裡亮著一種學者遇到了真東西時的興奮。
謝濤在下面瘋狂記筆記，那個戴眼鏡的女生小聲對旁邊的人說：「他說話好像詩。」
肖越靠在最後一排的椅背上，桃花眼裡浮上一層他自己都沒意識到的驕傲。不可否認的是，巴特爾站在講台上的樣子確實好看。
肖越忽然想起額格說過的話：巴特爾是契連部三百年來最有天賦的薩滿繼承人。
下課鈴響的時候，肖越以最快的速度收拾好書本，準備在人群圍上來之前把巴特爾帶走。但他低估了研究生們對「活體民俗樣本」的熱情——
一個男生第一個衝上去要加巴特爾的微信，然後是那個戴眼鏡的女生，然後是三個考古專業的跨選生，最後連王教授都走過來拍了拍巴特爾的肩膀說「有空來我們研究所坐坐，我請你喝茶」。
巴特爾面對這一圈人的包圍，表情依然平靜，但他沒有掏手機，只是用一種禮貌但不容商量的語氣說：「我沒有微信。」
「那QQ呢？」謝濤不死心。
「沒有。」
「手機號？」
巴特爾看了肖越一眼，然後轉向謝濤：「有事找肖越阿哥。他能找到我。」
那個男生愣了一下，然後轉頭看向肖越，表情裡帶著一種「我好像發現了什麼了不得的事情」的微妙。
肖越一把拽住巴特爾的袖子，用一種「再不走就要出大事了」的速度把他拖出了教室，穿過走廊，下樓梯，一路拖到人文樓外面的空地上才鬆手。
「你——」肖越喘了口氣，桃花眼瞪得溜圓，「你幹嘛說有事找我？你這不是坐實了他們的八卦嗎？」
「我說的是實話，」巴特爾看著他，眼裡浮上一層極淡的笑意，「他們找你，你找我。這是最快的路徑。」
「什麼最快的路徑——你當我是驛站呢？」
「差不多，」巴特爾說，然後伸手把肖越被風吹亂的劉海撥回原位，動作自然得像在整理自己的東西，「在草原上，要找少主，先找守營的。在北京，要找巴特爾，先找肖越。一樣的。」
肖越張了張嘴，發現自己再次無法反駁。他轉身大步往食堂方向走，大衣下擺被傍晚的風吹得獵獵作響，背影倔強，嘴裡嘟囔著：「什麼守營的——老子是你的營地嗎？」
巴特爾跟在他身後，步伐不緊不慢，嘴角的弧度加深了。