燈芯結了燈花，林溪拿剪子挑去焦黑那截，將殘紙往亮處挪了半寸。
紙邊燒得捲曲，兩行字被火舌吞去大半，京城和梁字卻留得清楚。
林守義靠在炕頭，藥碗擱在膝上，手掌始終扣著碗沿。
「爹，娘臨終前說過這件事，對不對？」
「說過兩句。」
「哪兩句？」
追台灣小說神器台灣小說網，𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦超流暢
林守義端起藥碗，送到嘴邊又放回去。
「她說，過去的事別提，提了會給你招禍。」
「京城有什麼人？」
「不知道。」
「姓梁的人是誰？」
「沒見過。」
林溪捻住殘紙一角，沒再追著問，只把能辨認的字逐個看過。
「娘讓您防著一個從京城來的梁姓人，您卻連對方是誰都不知道？」
「她病得說不成整句，俺也去問了，她不肯講。」
「是不肯講，還是來不及講？」
林守義避開她的視線，將涼下來的藥一口喝盡。
「都有。」
屋裡只剩木柴燒斷的輕響。
林溪把殘紙翻到背面，背後沒有落款，也沒有郵戳，只留著幾道摺痕。
「這紙經過火，後來又被塞進木匣夾層，娘留下它，總有用意。」
「她也許只是不捨得燒乾淨。」
「那為什麼寫溪兒？」
「俺也不知道。」
林守義答得快，掌心卻在棉褲上蹭了兩下。
林溪將殘紙放回桌上，拿過那半塊長命鎖。
銀鎖斷口發暗，內側刻痕淺得看不全，翻過來只能認出半個明字。
「這塊鎖，您以前見過嗎？」
「沒有。」
「我娘戴過？」
「沒見她戴。」
「我小時候戴過？」
「沒有。」
接連三個回答，短得連停頓都差不多。
林溪抬頭看向父親。
「爹，您怕什麼？」
林守義將空藥碗放到炕桌里側。
「俺也去怕你往外打聽。」
「您不讓我查梁姓，也不肯說長命鎖，連娘去過京城沒有都不講。」
「你如今過得安穩，藥材組才有起色，何必往舊事裡鑽？」
「因為有人燒過娘留下的紙，也有人拿走了另一半長命鎖。」
林溪按住銀鎖，斷口硌進指腹。
「顧蘭英砍木匣時，只說裡頭是廢紙，她沒認出夾層里的殘信。」
「拿走另一半鎖的人，知道的可能比她多。」
林守義的手伸向菸袋，摸到一半又收回。
「溪兒，聽爹一句，別問。」
「京城那麼大，單憑一個梁姓，我也沒地方問。」
「縣裡也別問，公社更別提。」
「若有人主動找來呢？」
林守義抬起臉，話從牙關里擠出來。
「別信。」
「先看證據。」
「證據也能作假。」
「那就查紙，查字，查來路。」
林溪把殘紙折回原樣。
「娘只讓我提防，沒讓我見姓梁的就躲。」
「躲不躲，由你說了算？」
「我的事，自然由我說了算。」
父女二人隔著一張炕桌坐著，誰也沒把視線移開。
林守義先伸手拿走藥碗，碗底碰到桌面，發出一聲輕響。
「俺也去能說的，只有這些。」
「那就到這裡。」
林溪起身拉開木櫃，從裡頭取出兩塊洗淨的舊布。
殘信用藍布包好，塞進藥材帳冊下方的夾袋。
半塊長命鎖另用灰布裹住，放進裝銀針的木盒底層。
林守義看著她分開兩樣東西。
「咋不放一處？」
「真有人來翻家裡，找到一樣，也拿不走全部。」
「你還說不往下查。」
「暫時不查，不等於把東西擺著等人拿。」
林溪扣好木盒，轉身添了兩根柴。
「您今晚別再想這件事，咳喘才穩幾天，藥不能白喝。」
「你也別想。」
「我明日還有正事。」
這句話落下，林守義肩背鬆了少許。
「試供貨才送完，又有什麼事？」
「等供銷社下一批目錄。」
「地里活剛忙起來，你別把人全拉去採藥。」
「先看目錄，再定人手。」
林溪把運輸單重新攤開，鉛筆落到紙上，補完第一車藥材的封簽編號。
梁姓二字沒有從腦中散去，可眼前的重量和帳目更急。
沒有來路，沒有全信，也沒有證人，硬查只會驚動藏在暗處的人。
先把能握住的事做好。
第二日辰時剛過，馬會春便夾著一疊油印紙進了院門。
鞋底沾著濕泥，藥箱還掛在肩上，進屋先把紙拍到炕桌上。
「供銷社新添的目錄，錢有福讓俺也去捎回來。」
林溪洗淨手，接過油印紙。
目錄列了十七味藥材，前幾項紅旗大隊已經試供過，翻到末頁，北柴胡三個字旁畫了紅圈。
「紅圈是什麼意思？」
「缺貨。」
馬會春解開藥箱搭扣，取出一小段乾燥根樣。
「縣裡幾家衛生所都在要，供銷社收來的貨成色不穩，根細，泥多，還常混進別的柴胡。」
林溪接過樣根，先看斷面，再放到鼻下辨氣味。
「咱們附近有嗎？」
「淺山沒有。」
「您見過？」
「年輕時跟師父走過北嶺，在深山背陰坡見過一片，離西溝不算遠。」
林守義立刻接話。
「西溝不能去，雨水一多，山石就松。」
馬會春看向他。
「俺也去沒讓她今日去挖。」
「目錄既然送來，她能不動？」
「爹，我只問藥生在哪。」
林溪將根樣平碼在白紙上。
「供銷社要多少？」
「首批只要樣品。」
馬會春用手比出一段長度。
「先驗品種，再看皂苷氣味和乾燥程度，合格後才談數量。」
「收購價呢？」
「比車前草高，可不好采。」
「高價不等於能多挖。」
林溪抽出記錄本。
「北柴胡靠根入藥，挖淨一片，來年就沒種。」
馬會春點了點紙面。
「俺也去正為這個來。」
「你若進山，只取樣株和少量種子，先辨地勢，記清水源和坡向。」
「不能聽見缺貨就帶人挖山。」
林溪在目錄旁寫下四行字。
「先勘察，後定採集區。」
「成熟株取樣，幼株不動。」
「留種，輪采，采後覆土。」
「當天往返，不在山裡過夜。」
林守義聽完，抬手敲了敲炕沿。
「誰帶路？」
「牛二壯走過北嶺。」
「他只在外圍砍過柴。」
「再找兩個熟山勢的人。」
「你自己也去？」
「我不去，誰認藥？」
林守義把臉轉向馬會春。
「馬大夫，你不能攔著點？」
「俺也去攔她盲挖，勘察攔不了。」
馬會春從藥箱裡拿出一本舊藥譜。
「北柴胡根頭膨大，莖基常留葉柄殘基，別跟南柴胡混。」
「山里若找不到，當日就回，不能追著坡走。」
林溪翻開藥譜，將圖樣和根樣對照。
「採藥組只帶五個人，人數多了，山里不好管。」
「工具也得減，藥鋤兩把，麻繩兩捆，水壺和止血布另裝。」
林守義仍沒應聲。
林溪收起目錄，走到炕邊替他摸了摸脈。
「脈穩，午後的藥照舊煎。」
「你別拿看病堵俺也去的嘴。」
「沒堵，您接著說。」
「俺也去不同意，你就不去？」
「要有站得住的理由。」
林守義被噎得半晌沒接話。
馬會春將藥箱背回肩上。
「先去大隊申請，陳大有批不批還兩說。」
「俺也去跟她一起去，進山名額不能靠誰嗓門大就占上。」
林溪把北柴胡樣根封進紙包，連同目錄收好。
「先辦眼前的事，京城離紅旗大隊遠，山裡的藥卻等不得供銷社空著架子。」
午後，她帶著申請表出了院門。
院門合上許久，林守義才掀開被角，從炕席下摸出一隻扁平布袋。
袋口縫線已經磨斷，裡頭藏著一封沒有拆淨的舊信。
信紙比夾層里的殘片完整，收信人寫著林守義，落款處只剩一個儀字。
林守義將信翻到背面，發黃的信封右上角，赫然蓋著二十年前的京城郵戳。