張申府接過卡片，這是一張白色的硬紙卡，邊緣裁得整整齊齊，指尖拂過能感到微微的硬挺，手感比登記簿的薄紙要厚實許多。
卡片寬約二寸半，長約四寸，差不多巴掌大小，卡片底部中央用墨點了一個小圓圈，上端和左側各畫著一條紅色直線。
本書首發 追台灣小說神器台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超好用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
上面寫著密密麻麻的小字，他不得不走到窗戶前，細細端詳。
第一眼，他就被紙上的字跡所驚艷：「文遠兄，你這字寫得真好。」
陳言一愣，他沒有經過專業訓練，書法是應試教育里卷出來，不醜，甚至可以說比較美觀——與大多數沒有學過書法的普通人相比。
但他有自知之明，在民國，能讀得起書，特別是能考進北大的，那必定是從小就飽讀四書五經，苦練書法的人才，他寫的字，最多是不會露醜罷了，不可能有過人之處。
張申府說道：「橫平豎直，線條流暢，墨色均勻，工整規矩，沒有破鋒和飛白，你用蘸水筆寫出來的字，比他人用鋼筆寫出來的還乾淨利落。」
蘸水筆也是鋼筆的一種，不配備現代鋼筆的墨囊，寫一會就要重新蘸墨水。
「之前管報紙閱覽室是個湘江來的年輕人，書法很不錯，瀟灑大氣，頗有一番氣度，可我批評了他，讓他重寫。
「我們做的工作是登記，記錄清楚，不是寫牌匾，不要美觀。我看應當號召圖書館的教職工都向你學習。」
陳言恍然大悟，學生的毛筆用得再好，跟硬筆是兩回事，書法跟寫法，又是兩回事。
北大的學生毛筆字寫得很不錯，但在硬筆書法領域，那是新人，用硬筆寫毛筆字，好比戴著鐐銬跳芭蕾，不是功底不行，是方向錯了。
他從應試教育里卷出來的正楷字，相較於用硬筆寫出來的毛筆書法，屬於時代優勢。
張申府又仔細審視卡片上的內容：
「登錄號：149356
「索書號：A1R149356
「著者：MARX K.，ENGELS F.
「書名：Manifesto of Communist Party
「語言：English
「出版項：London:William Reeves，1888
「頁數：24頁
「裝幀：簡裝小冊子
「價格：Mark XX，關銀XX兩，銀XX元
「來源：P
「分類號：335.4（杜威十進分類法）
「主題詞：XXX」
「文遠兄，你在登錄號前加上幾個字，充當「索書號」，這是何寫法，索書號有何用？」
「R是分隔符。A1是我設計的分類號，之前我跟李主任聊到過，杜威十進位分類法不適用於中文圖書，於是我日思夜想，初步設想了一套通用於中文及外文圖書的分類法，用二十六個字母代替1到10的數字，A即為政治主義，A1為馬克思主義原本。分類號後頭加上登錄號，圖書先按類別排架，同一類別登錄號排架。
張申府嘴裡嘖嘖著思考了一會兒：「這種方式倒是清楚。不過關於分類法改造的事，事關重大，還是留待後議。」
「這姓全部大寫，名首字母大寫，以點縮寫的格式，是你專門想的？
「姓名的寫法是我專門設計過的規範，無論中國人還是外國人名，統一姓在前，全大寫，名在後，首字母小寫，之後的字母全部省略。
張申府皺眉：「我看英美的圖書館，著錄時有的寫全名，有的用縮寫，你這裡統一用縮寫，有何依據？」
陳言平靜回應：「申府先生，我認為圖書著錄，應以便於排架、檢索為第一要務，姓大寫、名縮寫，我認為足以用於排架檢索，且可省出卡片空間，作者全名，不應當是這一步關注的。」
張申府沉默片刻，指尖輕點卡片：「你說得對，我們是編目者，不是讀者，規矩應當為編目工作服務。」
他繼續看向下面的條目，口中嘖嘖稱讚：
「出版項還能這麼寫？地名在前，冒號分隔，出版社後面加上出版年……妙啊。
「馬克、關銀、銀元寫在一起，是也，海關貿易時以銀元支付，卻以《中英天津協定》規定的關銀核價，於財政預算編制有無窮益處。」
「P，Purchase，購買，想來或許還有Exchange交換，contribute捐獻。」
看到最後的主題詞，張申府瞳孔微縮，眉頭緊擰，下意識地扶正眼鏡：「這主題詞是何物？」
陳言嘴角微微上揚：「所謂主題詞，是我想到的分類之外的另一種編目辦法。」
張申府盯著他，眼神中透露著求知若渴的灼熱。
陳言不賣關子，簡要說明：
「昔年我在南洋圖書館履職時，便發現了分類法的弊端，讀者想找關於「勞工問題」的圖書，我們要去335下面找馬克思的原作，要去331下面找關於勞工生活問題的調查報告，甚至可能還要去找關於勞工的詩歌、小說。
「同一個話題的圖書，因為體裁或側重點不同，被歸入不同的類別，要重複多次檢索。
「讀者完全不具備相應的檢索能力，專業的圖書館員也不一定能找到全部相關圖書。
「所以，我想一本書，由編目員賦予一到三個可以表示主題的詞語，寫在登錄卡片上，卡片在目錄櫃裡按主題詞的拼音字母排序，一本書有幾個主題詞，就把幾張卡片放進相應的柜子里，檢索時，只要找一個柜子，就能找到所有相關的圖書。——我稱之為主題法。」
張申府聽後沒有回應，他站起身，走到窗前，望向紅樓外的街道，學生來來往往，人力車夫在太陽下穿行，報童揚著手頭的報紙沿街叫賣。
陳言靜靜等候著。
過了很久，他才轉過來：
「我聽明白了，分類法是給圖書找個位置，而你所說的主題法，是給圖書加上幾個簡化的標題，一本講勞工問題的書，不管是歸在335還是331，只要標上勞工這個標題，讀者就能找到他。
「這種辦法確實很新，聽上去也很巧妙。」
張申府回到桌邊，示意陳言坐下，言語中透露著鄭重：
「可你怎麼保證，不同的編目員取的標題是一致的——」
陳言一愣。
「你想過沒有，今天你給這本書加上「馬克思主義」「勞動者」，換另一個人加上「社會主義」「勞工問題」，讀者在馬克思主義的目錄櫃裡找不到這本書，就以為圖書館裡沒有——你的主題法，不就失效了嗎？」
張申府看著他，深邃的雙眼中藏著一絲渴求：
「你想過這個問題沒有？」