「陳生……單名一個言字。你可有字？」李守常忽然問道。
陳言搖頭：「學生在南洋長大，未曾取過字。」
在民國，以字相稱是社交慣例，即便是上級呼喚下級，也沒有用全名的；直接稱呼名字，又太過親昵。
「國內與南洋大相逕庭，你長居國內，還是有字為宜。」
「學生在海外待久了，不通箇中道理，還請守常先生賜字。」
李守常沉吟片刻，沒有推脫：「所謂「言以足志，文以足言」「言之無文，行而不遠」，你既單名一個言字，我便給你取一個「文遠」為字，如何？」
陳言心中一動，有了字，他感到在這個時代有了一絲著落，不再是空蕩蕩的一個旁觀者：「謝先生賜字，以後我便叫陳文遠了」。
陳言跟著李守常到隔壁的登錄室見了今後一段時間的同事及上司——張申府，由他辦理陳言的入職手續。
張申府是北大留校助教，被李守常請來管理登錄室，看上去二十六七歲，西式偏分頭打理得很精緻，抹過些許髮油，露出寬闊的前額，戴著一副圓框眼鏡。
他寫了一些材料，讓許德珩代為辦理，自己則為陳言簡單講解登錄室的工作內容。
一直到許德珩跑上跑下，把各種手續辦妥了，他才用一句話結束講解：「簡言之，登錄就是給圖書入庫。」
時候接近中午，樓道響起一陣鈴聲。許德珩拍了拍陳言的肩膀：「走，我帶你認一認去西齋食堂的路。」
陳言、許德珩跟張申府三人結伴，出了紅樓大門，沿著漢花園大街向西走了一兩分鐘，拐進景山東大街，向北走了兩三分鐘，便見一座灰磚院落，門口掛著「國立北京大學第一寄宿舍」的牌子。
這裡便是西齋，原本是校舍，後改為學生宿舍。
鑽過門廊，能聞到一股飯香——便是西齋食堂。
食堂憑票吃飯，進門處有人賣飯票。
許德珩遞給陳言一疊釘在一起的紙卡片，紙張正面是「第一寄宿舍食堂餐票有效日期民國八年五月七日起至次月六日」，背面是「伙食費包月六元」。
「我先幫你墊著，」許德珩還解釋道：「在外邊吃一頓飯怎麼也得一兩毛，包月划算。」
陳言和許德珩撕下一張包月飯票遞給打飯的窗口，張申府則遞過去一張剛用十五個銅元買的單次飯票。
窗口的職工遞給他們各自一副瓷餐具，有青菜、豆腐、蘿蔔、玉米、鹹菜和米飯和一碗蛋花湯，唯一的硬菜是白菜燉粉條，每人能分到一兩根豬肉絲。
圍在一張桌子上，張申府向他們打聽起前幾天被拘的經歷。
說到火燒趙家樓、痛毆章宗祥時，張申府連連叫好；說到被押進步軍統領衙門，酷刑折磨，張申府痛罵軍警不是人。
一直說到兩人被關在同一間牢房，許德珩口占兩首詩，陳言和詩時，張申府忽然放下筷子：
「楚生兄、文遠兄，你們竟有如此遭遇，何不寫一篇自述投到《每周評論》，既可抒懷，也可以掙一些微薄稿費。
「普通學生投稿，一般是千字五角到一元，你們親歷牢獄，記敘珍貴，我可以做主給到一元五角。」
《每周評論》陳仲甫、李守常、張申府等創辦的周刊，以大事述評、社論、隨感錄為主，旗幟鮮明地反對軍閥和日本帝國主義，針砭時弊、切中肯綮，在全國範圍內都有一定的影響力。
《每周評論》的集稿、校印都是張申府負責，他有這個權限。
許德珩點點頭：「申府兄想得周到，我這《國民》雜誌也缺好的稿件，我想請你把那首詩投到我這裡，做下一期的頭版。只是給不了太多稿費。」
《國民》是「學生救國會」創辦的反帝愛國刊物，許德珩是主編之一，其經費與稿件主要來源於愛國學生，銷量有限，不如《每周評論》寬裕。
陳言心中一動，他驟然意識到，期刊報紙正是文心成長最好的催化劑，自己的作品一旦在雜誌上刊出，就能成為源源不斷的才氣源泉，為他凝聚海量的才氣。
除了稿費外，為《每周評論》撰稿還是進入新文化陣營的入場卷，是他與陳仲甫、胡適之等人建立聯繫的社會資本。
「多謝楚生兄、申府兄抬愛，今天我就著手寫他個千八百字，好生掙一掙稿費。」
張申府笑了笑：「我給你留整個版面，只怕你填不滿。」
就在這時，李守常端著餐盤路過：「你們在聊什麼？」
許德珩簡單說明了一下，李守常點了點頭，對陳言說：「除了《每周評論》《國民》，北大還有人辦了《新潮》《新生活》，你有想法，盡可以去做，多寫一寫文章，沒有壞處。」
李守常走後，許德珩還笑著說：「難得看見守常先生來食堂吃飯，想來是李夫人忘了給他送飯。」
吃過飯，許德珩又帶著陳言出了西齋，來到一家成衣鋪。
民國人一般不買成衣，習慣量身定做：先去布莊扯十幾尺布，再去裁衣鋪量體裁衣，根據衣物樣式，裁縫將布裁成幾片，再縫為一體，整個過程不可謂不繁瑣，才有置辦行頭一說。
根據布料類別、產地及品質，一尺布零售價七分錢到二角錢不等，裁縫的手工費一般是幾角錢到一塊錢，如果家裡有縫紉機，有巧手的母親、賢惠的妻女，可以省下這筆錢。
不過陳言要的急，只能買二手的成衣，合身的只有一件陰丹士林藍布長衫，用的是進口的洋布，布料耐磨、染色均勻，比國產的棉布長衫貴些。
老闆伸出三根手指：「這可是洋人的好東西，九成新稀罕物，要價不多，三塊大洋。」
許德珩直言不諱：「老闆您這可不地道，一件新的士林布長袍也就兩塊五，一塊五，不能再多了。」
漫天要價，坐地還錢，最後講到一元九角錢，講得老闆口乾舌燥，呷了一口茶。
許德珩又提溜起一對老北京千層底布鞋：「再饒我們一雙布鞋，一共兩塊錢。」
「誠信吧您就，您二位是存心戲耍我呢。」老闆翻了翻白眼，作勢要把東西收回去。
一番唇槍舌戰，最終以二元一角加五個銅元成交——李守常給他的錢，一個子兒也不剩。
陳言的心在滴血，可這筆費用省不得，只有賣苦力的力工會穿背心或打赤膊，西裝也都是長袖襯衫，他穿的短袖太過顯眼，別人一看就知道有問題。
在許德珩的輔助下，陳言當即套上這件長衫，最上邊的圓領遮住脖頸，左半片衣服壓住右半片，六顆核桃形的襻扣從領口蜿蜒而下，將衣服系在一起。
他沒打算當場換上布鞋，從5月4號穿越過來到今天的7號，一共三天三夜，他沒洗過一次澡，雖然他只在第一天晚上被關進站籠的時候因疼痛出了些汗，但他也感覺身上有一股汗酸味。
陳言扭扭腰，晃晃腿，原地跑跳了一會，感覺還挺合身，長衫左右都有開衩，能跑能跳，不算礙事兒。
許德珩在旁邊點點頭：「成了，誰還能看出你是南洋人。」
陳言站在原地，一股奇特的心緒油然而生，穿上長衫，他突然覺得自己真變了民國人，融入了這個時代，與大街小巷上行走的人沒什麼兩樣。
陳言理了理袖口，稍微有些長，需要卷一卷：「楚生兄，之後我們做些什麼？」
許德珩抬頭看了看天色，陽光斜照在巷子裡，拉出一道長長的影子，表是稀罕物，他只能估時：「時候還早，我先帶你去買一身內衣，再帶你下澡堂。」
陳言一怔：「買內衣？」
「總不能洗完澡又穿髒衣服吧，」許德珩笑道，「買完新的帶進澡堂，洗完正好換上。」
聞言，陳言低頭嗅了嗅，隱約有汗酸味從領口裡飄出來，身上似乎也有些刺撓，他心動了，卻又有顧慮：「守常先生資助我的錢已經用光了，恐怕負擔不起。」
許德珩說道：「瞧你這話說的，當然是我請客了。」
陳言遲疑道：「楚生兄對我已經百般照顧了，實在不忍心讓你破費。」
許德珩一臉嚴肅：「二三十個銅子我還是出得起的，實在過意不去，等你工資或稿費發了，還我便是。」
陳言也不再矯情，應聲道：「那就勞煩楚生兄引路了。」