蘇珊的臉色一下子白了。
她想起自己開場前說過的那些話——「不會打也沒關係」「隨便揮幾杆就行了」「要不你先在旁邊練一會兒」——每一句此刻都像一記耳光，翻來覆去地抽在她自己臉上。
她想開口補救，想說點什麼把場面圓回來，可嘴唇動了動，終究一個字也吐不出來。
周總把記分卡放到桌上，深深看了陳景豪一眼。
那眼神很複雜。
有不甘，有意外，也有一種在商場裡摸爬滾打多年的人才會有的、對對手重新估量的謹慎。
「願賭服輸。」周總站起身，抬手整理了一下衣領，語氣很快恢復成那種滴水不漏的從容，「城東那個項目，我們退出。」
陳景豪點了點頭。
他沒有說「承讓」，也沒有說「抱歉」。
這種時候，任何客套都像炫耀，唯有沉默，才最像是體面。
周總轉身走了。
蘇珊跟在後面，踩著那雙限量版運動鞋，腳步快得有些倉促，像是在逃離一個讓她無地自容的現場。走出幾步後，她忽然停了下來，回頭看了尹蝶一眼。
那一眼裡，已經沒有了先前的輕蔑和刻薄，取而代之的是一種說不清道不明的情緒。
也許是嫉妒，也許是羨慕，也許只是單純的好奇。
她想知道這個安靜得近乎不起眼的女人到底是誰，從哪裡來，為什麼球打得這麼好，為什麼被人當眾羞辱時不發火，贏了之後也不張揚。
可她到底什麼都沒問。
她收回視線，轉身挽上周總的手臂，很快消失在球場盡頭。
球場終於安靜下來，只剩風吹過草地時發出的細碎聲響，以及遠處偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
夕陽把兩個人的影子拉得很長，在綠色的草地上並排鋪開，像兩條永遠不會交錯的線。
陳景豪站在尹蝶旁邊，沉默了很久。
「你什麼時候學的？」他終於開口，聲音比平時低了些，也輕了些。
尹蝶低頭看著手裡的球桿，指尖慢慢擦過握柄，神情微微有些恍惚。
她的目光像是落得很遠，遠到穿過這片球場，穿過時間，落在某個再也回不去的午後。
「以前。」她說，聲音很輕，「有人教過我。」
陳景豪沒再追問。
他聽得出來，她話里那一點很淡的停頓，也看得懂她眼底那種藏得極深的情緒——那不是屬於現在的東西，而是某段早就過去、卻依舊留下痕跡的回憶。
那不是他的故事，他沒有資格追問。
他轉過身，把球桿收進包里，動作比平時慢了許多。
「走吧。」他說，「送你回去。」
尹蝶點了點頭，把球桿放回原處，安靜地跟在他身後，走出了球場。
-
第二天一早，尹蝶是被手機震動吵醒的。
她伸手摸到床頭柜上的手機，眯著眼看了一眼屏幕——許清禾，凌晨三點發來的消息，現在又給她打了電話。
「小蝶，你睡了嗎？我睡不著。」
「今天能不能來找你玩？」
「不想一個人在家」
尹蝶看了一眼時間，早上六點四十。她放下手機，翻了個身，想再睡一會兒，但腦子已經清醒了。許清禾凌晨三四點還沒睡，心情不好，不想一個人在家——她大概能猜到是怎麼回事。
她拿起手機回了一條：「醒了。你什麼時候過來？」
那邊過了幾分鐘才回，語音。尹蝶點開，許清禾的聲音沙沙的，帶著宿醉後的啞：「我收拾一下就過去。你吃早飯了嗎？我給你帶。」
「不用帶，你人來就行。」
很快，門鈴響了。
尹蝶去開門，許清禾站在門口，穿著一件寬鬆的黑色短袖，頭髮披著，戴著一頂棒球帽，帽檐壓得很低。她的妝還在，但眼妝有點暈開了，像是一夜沒卸。
「進來吧。」尹蝶側身讓開。
許清禾換了一次性拖鞋，走進客廳。她把手機放在茶几上，然後整個人往沙發上一倒，蜷縮著靠在扶手上。
「你喝酒了？」尹蝶在她旁邊坐下，聞到了一股淡淡的酒氣，混著她身上的香水味。
「嗯。」許清禾閉著眼睛，「喝了一晚上。不過你放心，我在家吐乾淨了才來的，不會弄髒你家。」
「我不是說這個。」尹蝶看著她。
「你沒事吧？」
許清禾睜開眼，看了她一眼，笑了一下。
「沒事。就是心情不好，不想一個人待著。」