夜裡，她把樟木箱搬到床前，就著燈，把箱底那沓紙取出來。紙在箱底壓了許多年，泛了黃，邊角卻還齊整。
紙頁泛著黃，邊角壓出齊整的痕，最上面一張的邊翻卷著，像被人翻開看過很多次。她展開第一張，是母親的字，她認得。母親寫：「留給知意的。若她有一天來霍家，把這件東西交給她。」她認得這筆字，卻不認得寫下它的人。她伸出手，想碰一碰那行字，又縮了回來，像是怕碰壞了。
她讀著這句話，想著母親寫下它的時候，是什麼光景。母親是不是也想過，她的女兒有一天會來霍家。母親把這句話疊得方正，壓在箱底，壓了幾十年。她想起他說的，母親照看了那個孩子四年，隔幾天去看一趟，帶餑餑，疊船給他看。母親那樣照看著別人的孩子，卻沒能親眼看著自己的孩子長大。母親寫這句話的時候，是不是也想，她若能等到那一天，親眼看一看自己的女兒，把這句話當面交給她。她讀著讀著，眼前的字就模糊了。她沒有去擦，就那麼看著，等它自己清楚過來。
第二張，沒有抬頭。母親寫，那年她進府，頭一回見老太太，老太太坐在廊下納鞋，抬頭看她，說，來了就好。母親寫，老太太待她好，像待自己的女兒，天冷給她添衣裳，逢年過節留她一道吃飯。母親寫，可霍家，有人容不下她。
她讀著，想著母親寫這些字時的光景。母親進霍家，本是為照看那個孩子。老太太待她好，像待自己的女兒。可霍家，有人容不下她。這個人是誰，母親沒有寫。母親只寫了這一句，像是這四個字，已經夠重了。
【記住本站域名臺灣小説網→𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺】
第三張，母親寫，那件東西，她託付給了該託付的人。母親寫，等她女兒來了，自然會有人，把那件東西交給她。母親寫，她等不到那一天了，可她信，那人會替她等到。這一張的筆，是穩的。一句一句，交代得清清楚楚，像是怕有人看不懂。
她讀到這裡，停了一下。母親說「該託付的人」，母親信，那人會替她等到。她想起他說過的話，想起立約那夜他說的那句，看完冊子，親手交給你。她沒有深想。她只覺得，母親信的那個人，母親等了那麼多年，還在替她守著那樣東西。母親把那件東西託付出去的時候，也是這樣疊得方正，攏在手心，想著早晚有一天，能交到女兒手裡。她沒敢問自己，那個人，是不是他。
第四張，也是最後一張。紙只寫了半張，底下空著。母親寫了一行字，筆尖頓在那裡，像寫了這行，就再沒往下寫。
那行字是：那年，他們說她。
「她說」後面，再沒有字了。空白的地方，比有字的地方大。
她看著那行字，想著母親寫下這半句時的光景。她猜不出那筆為什麼停在那裡。許是寫不下去了，許是那話太重，落不下筆。她想起老太太屋裡那頁紙，老太太寫「攔不住林晚」。母親這半句沒寫完的話，和老太太那句沒放下的話，是不是同一樁事。她伸出手，指腹輕輕碰了碰那行字。墨色已經幹了，可那一筆一划里的力道，還隔著紙，傳到她指尖。母親寫這幾個字的時候，筆是重的，寫到最後一個字，筆尖頓了一下，才收的。她把紙湊到燈下，又看了一遍。那行字後面的空白，在燈下像蒙著一層霧，她怎麼也看不透。
她抱著那沓紙，坐了半夜。燈芯剪了又剪，火苗一暗一明。紙頁隔著衣料，染上她的體溫，像還留著母親手心的溫熱。她想，母親在這屋裡待的那幾年，也常常這樣坐著，一個人對著燈，把那些說不出口的話，寫在紙上，又停了筆。
天快亮的時候，她去找他。他把那沓紙接過去，一張一張看。看到最後那半行，他停住了。
「那年，他們說她。」她念道，「這話，沒寫完。」
他看著那半行字，很久。燈影落在他臉上，他的眉眼沉在暗處。那半張紙，他托在手裡，像托著一件很重的東西。
「你知道，」她問，「他們說她什麼嗎。」
他把那頁紙放回桌上，才開口。「老太太提過一句。」他說，「那年，有人說過，你母親進府，不是來當差的，是來勾霍家的魂的。這話傳出去，府上才有人容不下她。」他說話的聲音很平，像在講一件極遠的事。只有擱在桌沿的手，指節微微收著。
她的指尖，慢慢攥緊。來勾霍家的魂。母親進府，是為了照看那個孩子，也是為了那一樁託付。可有人，這樣說她。她想起母親那半行字，想起「他們說她」後面那個空著的半張紙。她想著母親聽見這話時，是怎樣的光景。母親一個人在這宅子裡，舉目無親，只有老太太待她好。有人那樣說她，她解釋不得，也辯解不得。那句話，竟是這樣傷人的，傷人到她寫下來的那天，筆還停在那裡，沒能寫下去。母親寫了很多話給她，獨這半句，沒寫完，像是留給自己咽的。
「誰說的。」她問。
「老太太說，」他說，「那年頭一個說出這話的，是府上的一個管事。人早不在了。可這話，傳遍了霍家。」
她想著那半行字。母親沒寫完的那句話，那年，他們說她，是來勾霍家的魂的。母親寫到這裡，停住了。這句傷人的話，她記了很多年，寫到這裡，筆就停了，再沒有落下去。
「那個管事，」她問，「他家裡的人，如今還在霍家嗎。」
他看著她。「老太太提過。」他說，「那管事有個兒子，當年也在府上當差。如今，還在。」
管事的兒子，還在霍家。當年說母親「勾魂」的那個管事的兒子，如今還在霍家做事。母親在府上受了那些委屈的時候，那個管事的兒子，就在府上，同在一個宅子裡。
他沒有答。他看著她，過了好一會兒，說：「你若想知道，明日，我帶你去認一認。」
窗外起了風，燈影晃了晃，那頁紙的一角，也跟著輕輕動了動。她想著母親那半行沒寫完的字，想著那句「來勾霍家的魂」，想著那個還在霍家的、管事的兒子。她不知道那個人是誰。可她想著，母親寫到這裡停了的筆，總該有人，替她寫下去。
「好。」她說，「明日，我們去認一認。」聲音很輕，卻沒有抖。
天亮的時候，她把那沓紙疊好，放回樟木箱裡。她合上箱蓋，指腹在箱面上壓了壓，像撫過母親寫過的那些字。她又把箱蓋打開，把最上面那張紙撫平，看了一會兒，才慢慢合上。箱是舊的，邊角的漆磨得發亮，像被人摩挲過很多年。她想，母親託付給「該託付的人」的那件東西，她還不知道是什麼；母親沒寫完的那半句話，她總該替她問清楚。她吹了燈，躺下。明日，去認一認那個管事的兒子。那個人還在霍家，她總該見一見。她想著那個人是誰，想著母親那半行字，翻了個身。夜很深了。