第二天一早，他讓胡安備了車，卻沒有往老宅去。車在府里繞到後院，在一排偏院前停下。
【記住本站域名 看台灣小說首選台灣小說網，𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒隨時享 】
偏院是府上舊人住的地方。牆根曬著一排醃菜罈子，晾衣繩上掛著幾件洗得發白的衣裳。檐下碼著一摞劈好的柴，廊柱上掛一條舊圍裙，邊角磨得起毛。灶間裡飄出一點菸氣，是有人在做晌午飯。院當中一棵老石榴樹，枝上還掛著去年幹掉的果子，風一過，輕輕響。她推著他，進了偏院的門。
廊下坐著一個頭髮花白的老僕，正低頭擇菜。他聽見動靜，抬起頭，見是他們，忙站起來，在衣襟上擦了擦手：「先生，太太。可是偏院有什麼不妥當？」
「不是。」她說，「我姓沈。我母親，姓林，叫林晚。」
老僕手裡那把菜，落了一根。
他怔怔地看著她，過了很久，嘴唇動了動，沒說出話來。他像是想說什麼，又不知道從何說起，半晌，才低低地應了一聲：「認得。我認得林氏。」
「是。」老僕低下頭，喉結動了動。「那年她進府，是我父親先說的話。」他的聲音低下去，「那句話，是我父親說的。」
「那句話。」她重複了一遍。「來勾霍家的魂。」
老僕沒有抬頭。他站在原地，手指捏著菜梗，捏得發皺。「是。」他說，「那句話，是我父親頭一個說出去的。我那時年輕，在府上打雜，我父親當管事。」他頓了頓，「我聽見那句話的時候，沒敢開口。後來這話傳遍了霍家，老太太壓不住，越傳越凶。林氏在府上，日子越來越難過。」他停了停，「後來，她就被趕了出去。」
她想著母親那半行沒寫完的字。那年，他們說她。那句傷人的話，竟是這樣傳開的。頭一個說的人，已經走了，他的兒子還在府上，當年也沒敢開口。可這句話，像一顆釘子，害得母親在霍家待不下去，最後被趕了出去。母親那樣好的人，老太太那樣護著她，也抵不過這一句四下里傳的話。
「母親出府那日，」她問，「你在府上嗎。」
老僕點點頭。「在。」他說，「那日我在偏院，遠遠看見她出府。她一個人走的，在門口站了半晌，像是等誰。等不到，才走的。」他說，「我後來一直想，那句話是我父親說的，我要是當時能說一句公道話，林氏興許能好過些。可我沒有。」他低下頭，「這句話，我想了幾十年。」
她看著他。這個頭髮花白的老僕，為當年那一句沒敢開口的公道話，記了幾十年。他說那句「我要是當時能說一句公道話」的時候，聲音是抖的。她怨不得他，也說不出什麼。她只覺得，母親那半行字里停住的筆，是被這樣的話，傷斷的。她站在那裡，半晌沒有開口。
「你手裡，」她問，「有沒有我母親當年落下的東西。」
老僕抬起頭，想了想。「有一件。」他說，「林氏出府那年，落下一樣東西在偏院。我收著，這些年，一直沒敢動。」他轉身，進了屋。過了一會兒，他捧著一方舊手帕出來。
手帕舊了，顏色褪了大半，邊角磨得起毛。她伸手接過來，手帕里包著一枚舊紐扣，和一張疊得極小的字條。她拿起那枚紐扣，在指間轉了轉。銅的，顏色都暗了，只在稜角上有一道亮。
她展開那張字條。是母親的字。母親寫了一個日子：「三月初三」。底下，還寫著一個名字。可那個名字的那一格，墨跡洇開，糊成一團，看不清了。
「這張字條，」她說，「母親什麼時候寫的。」
老僕搖頭。「不知道。」他說，「林氏落下的時候，就是這樣。那日子我認得，是那年開春的一個日子。可那名字，糊了，看不清。」
她攥著那張字條。母親在霍家那年開春的三月初三，府上發生了什麼事。母親為什麼把這一日、這一個名字，寫在這張小小的字條上，又疊得極小，像怕人看見。那個洇開的名字，是誰。
「那年三月初三，」她問，「府上有什麼事嗎。」
老僕想了想，搖搖頭。「日子太久了，」他說，「我記不清了。只記得那年開春，府上好像來過什麼人。」他頓了頓，「其餘的，我就不知道了。」
她看了他一會兒。他沒有躲開她的目光，眼底是坦然，還有一點愧。她知道，他說的是真的。那些年的舊事，隔得太遠，他記得的，也只有這些了。
「謝謝你。」她說，「這方手帕，這枚紐扣，這張字條，我想帶回去。」
「本該是您的。」老僕說，「我收著這些年，就是想著，總有個人來認。」他說完，彎腰拾起地上那根落了的菜，慢慢放回盆里。
她把那幾樣東西攏在手心，收進袖口裡。她推著他，出了偏院。
車往回走。她靠著車窗，把那字條又看了一遍。三月初三。那個洇開的名字。母親在霍家那年開春，府上來過什麼人。她想著老僕說的那句「府上好像來過什麼人」，想著母親那半行沒寫完的話，想著那個還在霍家、當年沒敢開口的管事兒子。她不知道那年三月初三，府上來了誰。
她正出神，一隻手伸過來，從她指尖抽走了那張字條。是他。他托著那張小小的字條，就著窗外的光看了一會兒，什麼也沒說，又遞迴她手裡。他遞迴來的時候，沒有多問一個字。
「你認得這個日子嗎。」她問。
他搖了搖頭。「不認得。」他說，「可你想查，我就陪你查。」
她把字條小心地疊好。三月初三，開春的日子。母親把這樣一個日子寫下來，又疊得那樣小，像是怕這一日散掉。她想，三月初三那一年，母親正當年華，是一個人最好的年歲。可那樣好的年歲里，母親在這宅子裡，受著那樣的委屈。她替母親委屈。可她也知道，委屈不是母親要她記的。母親要她記的，是那些還沒著落的事。
車在門房前停住。她撩起車簾，胡安正立在門邊。
「胡安，」她問，「府上的門簿，還留著嗎。」
胡安一愣。「門簿？」他想了想，「舊年的冊子，帳房都收著。可年頭久了，上灰落土的，太太要查哪一年的？」
「我母親在府上那幾年。」她說，「開春的，三月初三。」
「那幾年的事，」胡安說，「容我翻一翻。」
「慢慢翻。」她說，「翻著了，拿來給我。」
胡安應了一聲，轉身往帳房去了。
她放下車簾，字條疊得極小，還貼在她掌心裡。三月初三，那年開春，府上來了誰。那個洇開的名字，她想，總該有一個地方，記得住它。