從老宅回來那晚，她沒有睡好。夜裡翻來覆去，想的還是老太太紙上那句話：她這一輩子，見過兩樁怕的事。那頁紙她留在了老太太屋裡，沒有帶走，可那句話，跟著她回來了。
第二天一早，她去找胡安。
胡安在老太太院裡掃落葉。見她來，放下笤帚，搓了搓手：「太太問老太太的事？」
「問您，」她說，「當年母親出府那日，您在哪。」
胡安想了想。「那日我在府里當差。老太太院裡的事，是我經手。林氏出府那日，老太太一早就把自己關在屋裡。後來聽說她走了，老太太讓我去門口看看。我到的時候，府門已經關了。」
「府門口，有人送她嗎。」
胡安搖搖頭。「那日門房說，她出門的時候，在門口站了一會兒，像是等誰。等不到，就走了。」
和他說的一樣。她想起他說過，母親走那一日，他在門崗，送了她。母親等在府門口，等的那個人，始終沒有來。她站在那裡，半晌沒有開口。
「老太太后來，」她問，「有沒有說過，當年為什麼不攔。」
胡安沉默了。他低著頭，用笤帚柄戳了戳地上的落葉，過了半晌，說：「老太太攔過。為了林氏出府的事，老太太跟老爺子鬧過一回。那是老太太這輩子，頭一回跟老爺子紅臉。」他頓了頓，「沒攔住。」
「老爺子，是霍家哪一位。」
「是霍家上一輩當家的，如今過世了。」胡安說，「老太太跟老爺子鬧了三天。老爺子沒鬆口，只撂下一句話，說林氏留不得。可老太太知道，那不是真話，那是堵她嘴的。真正的緣由，老太太到走，也沒能弄個明白。」他低聲說，「老太太這一輩子，就這一件事，一直沒能放下。」
她想起老太太屋裡那頁紙，老太太寫「攔不住林晚」。她從前只知道母親被趕出府，不知道老太太為這事，跟老爺子鬧過三天。這件事，老太太記了許多年，到走也沒有放下。
「老太太走之前，」她問，「有沒有交代過什麼。」
胡安想了想。「老太太走前那幾個月，」他說，「常讓我把後院那間舊庫房收拾出來。她自己進去，一待半晌，不讓旁人進。有一回我送茶進去，老太太坐在箱子上，手裡捧著一件東西，像在看什麼。」
「什麼箱子。」
「舊庫房裡的一隻樟木箱。」胡安說，「老太太的陪嫁。她嫁進霍家那年帶過來的，一直鎖在庫房裡。老太太走前那些日子，常開那口箱子。」
樟木箱。老太太的陪嫁。她想起老太太屋裡那隻匣子，匣子裡那頁紙，那半雙鞋。如今又多了一口箱子，是老太太走前常開的。
「老太太有沒有說，」她問，「那口箱子裡，放著什麼。」
胡安搖搖頭。「老太太沒說。只說過一回，」他說，「老太太說，那隻箱子，是留給一個人看的。等那個人來了，讓她自己開。」他看著她，「太太，老太太說的那個人，想來就是您。」
她站在院裡，看著胡安把落葉掃成一堆。老太太把匣子留給了她，把那頁紙、那半雙鞋留在屋裡，把老宅的事托給了胡安。如今又多了一口樟木箱，等那個人來了，讓她自己開。
她回去，把胡安說的，講給他聽。講到老太太走前常開那口樟木箱，講到那句「等那個人來了，讓她自己開」，他沒有說話，只點了點頭。
「我去看看那口箱子。」她說。
他看著她。「我陪你去。」
午後，車又停在老宅門口。她推著他，往後院去。她想起從前畫過的那張老宅的圖，後院這一塊，他說過，沒讓人動過。
庫房的門鎖著。胡安開了鎖，退到門外。她推著他進去。
庫房裡光線暗。靠牆擺著一口樟木箱，箱面擦得發亮，像常有人拭。箱蓋上的銅鎖，搭著，沒有扣上。
她蹲下身，伸手，把那口樟木箱打開。
箱子裡，疊得整整齊齊的，是一層一層的舊衣裳。最上面是一件藕荷色的襖子，料子舊了，顏色褪了大半，可針腳還細。她伸手，把那件襖子拿出來，擱在膝上，翻過里子。
襖子貼身的里子上，繡著兩個字。她在閣樓那本舊本子的扉頁上，見過這兩個字。布包里那件舊衣裳，也是這樣，把名字繡在貼身的地方。
林月。
她指腹壓在那兩個字上，壓了許久。這件藕荷色的襖子，是母親的。母親年輕時候穿過的，老太太替她收著，收在這口樟木箱裡。
箱子裡還有別的東西。她一樣一樣看過去。一雙繡了花的舊鞋，鞋面磨得發白。一條打了結的舊手帕，結打得緊，像從沒解開過。最底下，壓著一沓紙。紙疊得方正，她展開最上面一張，是母親的字。
她認得母親的字。冊子上，母親信里，都是這樣的字。
母親寫的那張紙上，沒有抬頭，也沒有落款，只寫著一句話。她讀了兩遍，才慢慢放下。
那句話是留給知意的。若她有一天來霍家，把這件東西交給她。
她蹲在箱子邊，手裡捏著那張紙，很久沒有動。她低頭，看著箱子裡母親的舊物。一件襖子，一雙鞋，一條手帕，一沓紙。老太太收著這些，從母親出府那年起，收了十幾年。她不知道母親會不會有女兒，也不知道那女兒會不會來霍家，可還是收著，一年一年，替母親守著。
「老太太，」她低聲說，「她一直在等我。」
他坐在輪椅上，看著她。「是。」他說，「老太太替她守著，等她的女兒來。」
「那沓紙，」她問，「都是母親寫的嗎。」
「應當是。」他說，「都是老太太收的，你母親的東西。」
她伸手，把那沓紙從箱底取出來。紙不厚，攏在手心，像一小摞舊信。她沒有急著展開，只看著那沓紙，想著母親寫下這些字的時候，是什麼光景。
「老太太生前，」她問，「有沒有跟你說過，這箱東西，該怎麼處置。」
他沉默了一會兒。「老太太說過一回。」他說，「老太太說，東西是她的，可她是替人收的。等收的人來了，該怎麼處置，讓她自己定。」
「老太太替母親收的，」她說，「等的人，就是那個讀得完冊子的人。」
「是。」他說，「如今你來了。這箱東西，是你的了。」
她蹲在箱子邊，看著箱子裡母親的舊物，很久沒有說話。老太太替母親守了這麼多年，如今這些東西到她手裡了。母親寫的那句「留給知意的，把這件東西交給她」，那件東西，她還沒有找見。這一箱舊物里，是不是還藏著什麼。
她低下頭，把那沓紙攏了攏，放回箱子裡。她沒有立刻看。她想，這是母親留給她的，她該挑一個安靜的時候，慢慢看。
「我想把它們帶回去。」她說。
「好。」他說，「帶回咱們那兒去。」
胡安上前，把箱蓋按好，抱起那口樟木箱，走在前頭。她起身，跟在後頭，出了庫房。箱蓋上的銅鎖，還是搭著，沒有扣上。她想，等回了府，她會找個時候，把這口箱子打開，把母親寫的那沓紙，一張一張讀完。
出庫房的時候，日頭已經偏西了。她回頭看了一眼牆角空出來的那一塊地，想著老太太坐在這箱子上，手裡捧著一件東西，像在看什麼的樣子。老太太等的那個人，她來了；替母親守的東西，她接住了。
路上，她靠著他，閉著眼。夕光從車窗斜斜地落進來，在她臉上停一會兒，又移開去。她想，從今往後，母親的東西，由她來守著。母親沒等到的，她替母親等著。