天亮的時候，桂樹底下，已經停了那把輪椅。
她推開窗，看見他坐在輪椅里，背對著這邊。她走過去，他聽見動靜，轉過頭來，沒有說去哪兒，只說了一句：「去老宅。」
車停在門口。她推著他，出了院門。路上誰也沒有開口。她坐在他身邊，想著他昨夜說「帶你去一個地方」時聲音里的鄭重。她猜不出那個地方是哪兒，只是覺得，他肯開口了，那地方無論是什麼，她都願意去。
車在老宅門口停下。胡安等在門邊，見了他們，躬了躬身：「老太太住的那間屋，您進去的時候，輕著些。」
她推著他，穿過前院，往老太太生前住的那間屋去。她嫁進霍家的時候，老太太已經不在了。她沒有見過老太太，只在胡安的話里、在冊子的字里、在母親的信里，拼出過這個人的樣子。這間屋，她不是頭一回來。上一回，胡安開了鎖，她在這裡，讀完了那沓信。
胡安開了鎖，退到廊下。她推著輪椅，進了屋。
屋裡是舊年的陳設。窗台上擱著一隻青瓷盆，盆里的花枯了，只剩幾根干枝。柜上放著一隻茶杯，杯沿缺了一個小口。床帳子放下了一半。屋裡一切都還在原位，像等著什麼人回來。
她看見床頭柜上，放著一隻舊匣子。匣子上的銅鎖是開著的，搭扣掀在一邊。
他開口了。他說，老太太走前一個月，把他叫到跟前，留了幾句話。「老太太說，」他頓了頓，「屋裡頭的東西，等她等的人來了，讓她自己看。」
她怔了一下。「老太太等的人。」
「老太太等的是一個讀得完冊子的人。」他說，「老太太等了很久。」
她沒有接話。她看著那隻開著的匣子，想著老太太把這些東西留了多久。
「老太太臨走前，跟你說了什麼。」她問。
他停了一會兒。「老太太說，」他說，「她讓你防霍家人。可她防的，不是這宅子，也不是霍家如今當家的人。她防的，是霍家當年做過的事。」
她看著他。「她要你防的，是什麼。」
「你母親，」他說，「是被霍家趕出去的。」
她心裡一沉。她想起母親日記里那句「寫給二十年前的霍家」，想起閣樓上母親的畫像。她一直知道母親是被趕出去的，可那句話從他嘴裡說出來，分量又不一樣。
「為什麼。」她問。
他沒有立刻答。半晌，他說：「老太太攔過，沒攔住。」他頓了頓，「至於為什麼，老太太到走，也沒能弄個明白。」
冊子上那行「林氏出府」四個字，她讀過很多遍。可今天聽他說起來，那幾個字，又沉了一些。
「老太太防霍家人，」他說，「是怕同樣的事，落到你身上。」
她沒有說話。她看著那隻匣子，半晌，伸手，把匣子打開。
匣子裡放著一雙納了一半的布鞋，一雙鞋底，一沓線。線是新的，針腳勻淨。
匣子底上，壓著一頁紙。紙疊得方正，邊角磨得發毛，像被人翻了又疊，疊了又翻。她展開那頁紙，上面是老太太的字。字不大，一筆一划，寫得很慢。她讀下去。
老太太寫，她這一輩子，見過兩樁怕的事。一樁是看著林晚出府，一樁是怕看著她的女兒，也走出這扇門。她攔不住林晚，怕自己也攔不住那個女兒的命。這間屋裡的東西，留給一個讀得完冊子的人。若那個人來了，就讓她看看這雙鞋：「納了半雙，是想留給你的。剩下的半雙，等你肯留下來，我再替你納。」
她看著那頁紙，看著那雙納了一半的鞋。這句話，是老太太留給她的話。老太太到走，都在等那個讀得完冊子的人來，怕她像母親一樣被趕出去，讓她防霍家人；又怕她不肯留，納了半雙鞋，等她肯留下來。
她握緊那頁紙，指腹壓在「剩下的半雙」那幾個字上，壓了很久。
他坐在旁邊，沒有開口。半晌，他說：「老太太走之前，跟我說過一句。她說，等那個人來的時候，讓她自己看這間屋，看她肯不肯留下。」
她抬起頭，看著他。「我把冊子讀完了。」
他看著她，點了點頭。
她看著那半雙鞋，想著老太太納鞋時窗外大概是怎樣的光。她伸手，把那雙鞋從匣子裡拿出來，擱在膝上。鞋底還差幾針，線頭露著，像一句話只說了半句，等人來接。
「剩下的半雙，」她說，「我接著納。」
他沒有說話。他看著她的側臉，看了很久。窗外有風進來，把床頭那頁紙吹得動了動。
「那件事，」她低聲說，「我想知道。」
他看著她。「你想知道。」
「我想知道，」她說，「母親當年，到底是怎麼被趕出去的。」
他沉默了一會兒。「老太太也不知道全。」他說，「老太太只知道她出府那日的情形。至於為什麼。」他頓了頓，「老太太攔過，沒攔住。可老太太記著一句話。」
「什麼話。」
「老太太說，」他看著她，「你母親出府那日，在府門口，站了一會兒。門房說，她像是等什麼人出來送她。」他停了停，「後來老太太說，那個人，怕是來不了了。」
她怔住。母親出府那日，在府門口站了一會兒，等一個人來送她。那個人，沒有來。
「那個人是誰。」她問。
他沒有說話。他低下頭，看著自己擱在膝上的手，過了很久，說：「不知道。老太太沒說過。」
「你那時，」她望著他，「你在府里嗎。」
他看著她。「她走那一日，」他說，「我在門崗，送了她。」
她喉間發緊，半晌沒有出聲。她想起他說過的那句，再沒等到她回來。母親等在府門口，等的那個人，始終沒有來。他在門崗，送了她。往後的許多年，他也一直等著，等一個再沒回來的人。一個在那一日沒等到，一個等了那麼多年，也沒等到。
窗外的光，從門縫裡漏進來，落在地上，落在他低著的頭上。
她沒有說話。她伸出手，輕輕搭在他擱在膝上的手背上。他沒有躲開。隔了一會兒，他慢慢翻過手，把她那隻手，包進掌心裡。
窗台上那盆枯花，還杵在青瓷盆里。老太太納的鞋，母親站在府門口的樣子。隔著幾十年，她今天，都看見了。
她起身，把那頁紙疊好，放回匣子裡，又把那半雙鞋放回去。老太太留在這間屋裡的東西，她一樣都不會帶走。她只是來看了，看了老太太等她來的心意。剩下的半雙鞋，她記在心裡了。
出屋的時候，她回頭看了一眼。青瓷盆里那幾根枯枝，還立在窗台上。她把門帶上，沒有上鎖。
廊下起了風。她推著他，出了院子。「霍家當年做過的事，」她說，「我想知道。我們一起去查。」
輪椅碾過青石板，一聲，一聲。他沒有立刻答。過了很久，他說：「好。」
霍家當年做過的事，到底還有多少樁，她還不知道。她只知道，從今往後，這一樁一樁去查，有人陪著她了。