第二天夜裡，她又坐回書桌前，把那本冊子攤開在燈下。
白天她去了老宅，問了胡安，傍晚又跟他說了書房那道圓印。可那道印，那隻缸，那沓信，究竟連著什麼，她心裡還是沒底。她翻來覆去想了一下午，想的都是母親、老太太、還有那本沒看完的冊子。夜裡，她到底還是坐到了燈下。
這一次，她沒有從第一頁讀起。她直接翻到末尾，翻到那天夜裡她沒捨得翻的那一頁。冊子到底了，最後一頁，紙色發黃，跟封底連著。她指腹按在頁角，停了一下，才翻過去。
那一頁，幾乎是空的。只在靠近封底的地方，有一行字，極淡，像是寫的人沒敢用力。紙頁雖然泛黃，可那一行字，墨色沉著，不像別的頁那樣，是老太太一筆一畫記的日子。它像是單獨寫上去的，寫了很久，又合上。
她湊近燈下，看了很久。
那一行字，她認得。是她母親的字。跟母親信背那行字，同一個起筆，同一個落筆的輕重。她見過這字，在母親屋裡那沓信上，在老太太收著的那沓信上。她不會認錯。
她怔住了。冊子封底的圓印，是缸壓的。可這一頁上，母親的字，是直接寫在冊子上的。母親沒有隔著缸寫，她是在這頁上，親筆寫下的。母親寫過這頁，老太太把整本冊子壓在那隻缸底下，壓了很多年，連這一頁，也一併壓著。如今冊子回了書房，這一頁，也就跟著回來了。
她捏著那頁紙，指腹按著那行字，看了很久。那行字寫的是她看了幾遍，才認全的幾句話。是母親寫給一個人的話，很短，像是怕寫多了，占去什麼。她一個字一個字念過去，念到最後一個字，手在紙頁上，停住了。
她把冊子合上，抱著它，去了書房。
書房的門虛掩著，燈亮著。她推門進去，他坐著輪椅，停在書桌後，桌上攤著幾頁紙。見她進來，他抬起頭，目光落在她懷裡的冊子上，沒有問。
她走過去，把冊子翻開，翻到那一頁，放在他面前。「你看這一頁。」
他低頭，看了那頁很久。她沒有催他。燈下，他的睫毛垂著，投下一小片影。她看見他的手指，在紙頁邊沿，慢慢收攏，又鬆開。這樣一個動作，他做過很多回，可這一回，她看出一點不一樣。
「這一頁，」她說，「是我母親寫的。」
他抬起頭，看著她。燈光落在他肩上，勾出一道亮邊。「你認得她的字。」
「認得。」她說，「我母親信背那行字，跟這個，同一個起筆。我見過她的字，在母親屋裡那沓信上，在老太太收著的那沓信上。不會認錯。」
他低頭，又看那頁。過了很久，他說：「這一頁，是老太太收著的。我從前，沒見過這一頁。」
「老太太收著的？」
「老太太收著那沓信，也收著這本冊子。」他說，「她說過，冊子是留給活著的人看的。可這一頁，她從來沒給我看過。」
她看著他。她想起那隻缸，想起缸底那道刮痕，想起書房裡那道圓印空。她想，老太太也許把一樣東西挪過地方，又取走。取走的，是不是這一頁，她說不準。可她心裡隱隱覺得，這一頁，跟那隻缸，是連著的一樁事。老太太把整本冊子壓在那隻缸底下，壓了很多年，為的，大約就是這一頁。
「這頁上寫的，」她輕聲說，「是什麼。」
他沒有立刻答。他低頭，看著那行字，過了很久，說：「是你母親，寫給一個人的話。她說，她欠這個人一句話，欠了很久，一直沒來得及說。她怕忘了，就把這句話，寫在冊子上，想著總有一天，那個人會翻到這一頁。」
「欠誰。」
「我母親。」他說，「你母親說，霍家那個孩子，她欠他一句。她答應過他母親，要照看他，可後來，她沒能照看到底。她走的那一年，這句話，她沒能當面說。」
她怔住。母親欠他一句。母親答應過照看他，沒能照看到底。她想起母親信里那句「該有人知道」，想起老太太屋裡那沓信。母親欠的，是這一句。這句話，母親壓在缸底下，壓了很多年，等著他有一天翻到。可直到母親走，他都沒能翻到這一頁。
「她走的時候，」她輕聲問，「你沒有翻到這一頁？」
「沒有。」他說，「這一頁，是老太太收著的，沒有給我看。我翻冊子，翻到的，是別的一頁。」
「為什麼。」
他低下頭，過了很久。「老太太說，有些話，得等他自己長到能聽的時候，才告訴他。她替林晚收著這一頁，等著他有一天，自己看到。」他看著她，「可我那時候，一直沒弄明白，她要我等的是什麼。」
「她欠你一句，」她輕聲說，「欠了什麼。」
他沒有說話。他低頭，把那頁紙，看了很久。窗外起了風，燈影晃了晃。她看見他握著紙頁的手，指節收緊，又鬆開。她心裡想，這一頁上那句「對不起」，他等了很久，才等到。
「她說，」他終於開口，「對不起。她說，她答應過他母親，要照看那個孩子，可她沒能照看到底。她欠他的，是這一句。」
她怔住。母親答應過他母親，要照看他，沒能照看到底。母親欠他的，是這一句。
她低下頭，看著那頁紙上那行字，看了很久。那行字很短，可它壓了很多年，壓在缸底下，等著他有一天翻到。她想，這一頁，是母親寫給他的，是一句遲到的道歉。而老太太，替母親收著這一頁，收了一輩子，等著他有一天，自己看到。
他沒有說話。他低頭，把那頁紙，又看了一遍。燈下，他的睫毛垂著，看不清神色。
她伸出手，覆在他握著紙頁的手上。「她等到你翻到這一頁了。」
他指尖動了動，慢慢合攏，覆在她手背上。指尖是涼的，可那一下，很穩。
「對不起，」她說，「這一頁，我該早一點翻到的。」
他沒有說話。他只是握著她的手，很久，沒有鬆開。
夜靜下去。她坐在他身邊，看著那頁紙上那行字，看著窗外那輪月亮，心裡漸漸安定下來。母親欠的那句道歉，壓了很多年，如今他翻到了。老太太替母親收著這一頁，收了一輩子，如今也等到他來看了。那隻缸，那道圓印，那一沓信，都像是繞著一句話轉：有人欠了一個人一句，等了一輩子，要說給他聽。
她低下頭，把冊子合上，放回書櫃最底下那一格。她想起他說過，等他看完冊子，有些話，他會親口告訴她。她看著那本冊子，想著裡面那些還沒看完的頁。這一頁她翻到了，可冊子裡，還壓著別的日子，別的沒來得及說完的話。
她想起母親信里那句「該有人知道」。如今她知道了，母親欠他的那句話，就是這頁上的「對不起」。老太太替母親守著這一頁，守了一輩子，像是早就知道，總有一天會有人來翻它。而那個人，今晚坐在她身邊，把那一頁，看了一遍又一遍。
她輕輕帶上門，走出去。夜風涼，她攏了攏衣襟，心裡卻暖著。她想著，母親那頁字，老太太守了它一輩子；他等的那句話，如今聽到了。那些還沒聽完的話，她總會聽完的。她等著他說。