第二天一早，她又去了老宅。
夜裡落了雨。她躺在被子裡，聽著雨聲敲瓦，心裡翻來覆去，想的都是缸底那道刮痕，還有胡安轉述老太太的那句「看著東西」。天蒙蒙亮，雨停了，她起來，去了老宅。
到老宅的時候，胡安正在園子裡，蹲在花畦邊，拿小鏟鬆土。那畦淡黃的花，葉沿還掛著露水。看見她，他直起身，拿圍腰擦了擦手：「太太，今兒還是看缸？」
「嗯。」她說，「想問問你，這缸的來歷。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
胡安把鏟子靠回牆角，想了想：「這缸，老太太嫁進霍家的時候，就有了。聽說是她娘家陪送來的，一頂轎子抬進門，缸就跟著進了院子。那時候老宅還沒這麼大，園子也小，缸就擱在灶房門口。後來園子擴了，缸才挪到牆根這兒來。」
「挪到牆根，是哪一年的事？」
「早了。」胡安說，「我進老宅的頭一年，缸就在牆根這兒了。我進老宅快四十年了，沒見人再動過它。缸重，底下墊著青石板，挪一回，得兩個人抬。」
「你說缸是老太太陪嫁，」她說，「她娘家，是什麼人家。」
胡安搖搖頭：「這個，老太太沒說過。我只知道，缸跟著她進了門，這些年，她拿它當個寶貝。夏天曬信，冬天醃菜，都是它。有一回我說，這缸舊了，換一口新的吧。老太太說，不換。它跟了我一輩子，換不得。」
她蹲下去，看缸底下的地。那道圓印，比冊子封底的深，深得多。她盯著那道印，看了好一會兒，看出圓印邊上，有一道刮痕，斜斜的，像是有人推缸的時候，缸底在青磚上蹭過一道。
她伸手，摸了摸那道刮痕。刮痕不深，可那上面，沒有落多少灰。圓印上的灰，積了一層又一層，是幾十年壓出來的；那道刮痕上的灰，薄薄的，看著是新近留下的。
她心裡那根弦，動了一下。她抬起頭，又看那道圓印。圓印和刮痕，像是兩回事。圓印是缸長年壓出來的，刮痕，是缸被挪動的時候，蹭出來的。
「胡安，」她說，「這缸，挪過。」
胡安走過來，蹲下看了看那道刮痕，看了好一會兒：「太太眼尖。這印子，我從前沒留意過。」
「你天天在園子裡，」她說，「就沒見誰動過它？」
胡安想了想：「我白日裡在園子的時候多，可這缸在牆根，不在我眼皮子底下。要挪，也是夜裡挪的。」
「你進老宅四十年，」她說，「這道刮痕，是什麼時候留下的，你一點印象沒有？」
胡安搖搖頭：「老太太在的時候，這缸就在這兒。我沒見她挪過，也沒見誰挪過。」他停了停，「可你這一說，我倒想起一樁事。」
「什麼事。」
「老太太走前那幾年，」胡安說，「有一回夏天，曬完信，我看她站在缸邊上，拿手，在缸沿上，來來回回摸。我問她摸什麼。她說，摸一摸，看缸還認不認得她。」
「認不認得？」
「她說，這缸跟她年頭長了，認人。要是哪天她不在了，缸會認得別的人，接著替她看著東西。」
她心裡一緊。「看著東西？」
「老太太是說，替她看著一樣東西。」胡安說，「可她沒說是啥，我也沒敢問。那幾年，她人已經不大清醒了，有時候說的話，她自己轉過天就不記得了。」
「那你，」她問，「就從來沒見她，往缸邊上放過什麼？」
胡安想了想：「有一回，我記得是曬完信，她拿一塊藍布，裹著個什麼東西，在缸邊站了好一會兒。我遠遠看著，沒敢近前。後來她進屋，手裡那塊藍布，就空了。我尋思，許是收進屋裡去了。沒多想。」
「老太太沒說明白。」胡安說，「她說這話的時候，自己也糊塗了，我也沒敢多問。」
她站起身，看著那隻缸。缸底那道刮痕，斜斜的，像是一道新印。
她蹲下去，又看那道刮痕。刮痕的方向，是從缸底朝外斜的，像是缸被推出去，又推回來，蹭出來的。
「這缸，」她說，「一定被挪動過。就在老太太走前那幾年。」
胡安沒說話。他蹲在缸邊，看著那道刮痕，半天，說：「老太太走前那兩年，有一回，我夜裡起夜，見老太太一個人在院子裡，站在缸邊上。我以為是曬信，可那幾天沒曬信。我喊了一聲，老太太沒應，過了一會兒，才回頭，說，胡安，你還沒睡。我說，您也沒睡。她說，睡不著，出來站站。我當時沒多想。」
她聽著，心裡漸漸有了個輪廓。老太太夜裡站在缸邊，缸被挪動過，缸底下壓著東西。
傍晚，她回了主宅。書房的門虛掩著，燈亮著。她推門進去，他坐著輪椅，停在書桌後，桌上攤著那本冊子，沒有翻。見她進來，他抬起頭：「問到了？」
「問到了。」她說，「這缸，老太太的陪嫁，是她娘家一頂轎子抬進門的。胡安進老宅快四十年，沒見人動過它。老太太拿它當寶貝，曬信用它，醃菜用它，說跟了她一輩子，換不得。」她頓了頓，「可缸底有一道刮痕，是新的。老太太走前那兩年，夜裡，一個人在院子裡，站在缸邊站過。有一回，她拿一塊藍布，裹著個東西，在缸邊站了好一會兒，進屋時藍布就空了。」
他聽著，沒有打斷她。她說完，他低著頭，很久沒有說話。
她站在門口，沒有催他。窗外的月亮，升起來了，照進書房，落在他們中間。她心裡想，這一缸、一冊、一道印，把他們倆，和老太太，和那些沒來得及說完的話，都拴在了一起。
他放下冊子，看著她，過了好一會兒。「你想說什麼。」
「我想說，」她看著他，「缸底下那東西，也許老太太自己，也沒捨得看。她替它守著，守到走。她守了一輩子，到走，也沒捨得揭開來看看。」
他沒接話。他低下頭，手指在冊子邊沿，慢慢捋過去。這動作她熟，他是把話在心裡過了一遍又一遍，才肯開口。過了很久，他說：「那東西，也許我見過。」
她怔住：「你見過？」
「老太太走的時候，我整理她的東西。」他說，「有一回，我在老宅的書房裡，看見桌角底下，壓著一隻缸底那麼大的圓印。我當時以為是書房裡那隻水缸壓的，沒多想。可書房裡，沒有水缸。」
「書房裡沒有缸？」
「沒有。」他說，「書房裡不擱缸。那道圓印，我一直沒想明白是從哪兒來的。直到你說，缸底有刮痕，缸被挪動過。」
她看著他，心裡那個念頭，又轉了一圈。書房裡那道缸底大的圓印，老宅牆根那隻缸，冊子封底那道圓印。三處擺著，像是有聯繫，又像沒有。她說不準，也不敢說准。
「那隻缸，」她輕聲說，「也許老太太挪過它。從書房，挪到了牆根。」
他沒有接話。過了很久，他說：「老太太走的時候，書房裡那道圓印底下，是空的。」
「空的？」
「空的。」他說，「那東西，不在那兒了。」
屋子裡靜下去。她看著那本冊子，又看著他。「書房那道印，」她輕聲說，「未必是這隻缸壓的。」
他看著她，沒有說話。她也沒再問。那道印，那隻缸，那沓信，也許從來就不是一樣東西，也許都連著同一個人。究竟如何，她不知道，他也沒說。
窗外起了風。她起身，走到門口，停住。「那本冊子，」她說，「我明天接著看。」
「嗯。」他說。
她沒回頭，應了一聲，帶上門出去了。