夜裡她沒睡踏實。她躺了一會兒，又坐起來，披了衣裳，沒有開燈。窗外天邊那枚月，淡成一團白。她想起老太太屋裡那沓信，想起母親信里那句「該有人知道」。還想起那本冊子封底那道圓印。
那道印，她夢裡也見了。寬寬圓圓，像一隻碗扣在紙上，又像一隻缸。她翻了個身，又想了一遍。在哪兒見過，到底在哪兒見過。
她在哪兒見過這道印。
她閉上眼睛，想了一會兒。老宅的院子。青磚地，掃得乾淨。牆根那隻水缸，缸沿讓雨水衝出一道白痕，缸身敦實，蹲在青磚地上，像在那塊地方站了很多年。她頭一回看見那隻缸的時候，心裡就覺著眼熟，可沒往深里想。
她起來，把冊子用布包好，揣進衣袋裡。走到門口，又停住，想了想，才出門。
到老宅的時候，日頭剛上牆。胡安正在園子裡，給那畦淡黃花澆水。看見她，他放下水瓢：「太太，這麼早。」
「我來看看那隻缸。」她說。
胡安沒問哪只缸。他領著她在園子角上走，繞過牆根，那隻水缸還在那兒。缸口蓋著一塊青石板，缸沿的白痕，跟上次一個樣。缸身粗陶，釉色發暗，一道一道，全是歲月磨出來的。她頭一回看得這麼仔細，看見缸身上有一道細裂，從缸沿一直伸到缸底，像一道裂紋刻進了釉里。
她蹲下去，先把冊子從衣袋裡取出來，翻到封底，再伸手，比了比缸底。
冊子封底那道圓印，寬寬圓圓，跟缸底一般大。她指頭按著印，貼在缸底上，嚴絲合縫，對上了。
是這隻缸。冊子壓在這隻缸底下，壓了很多年，封底讓缸底硌出那道印。她心裡說不清是什麼滋味。這缸，她到老宅那幾回就見過，當時只當是尋常物件，沒想到它壓著的，是那樣一本冊子。
她直起身，看那隻缸。缸沿那道白痕，是雨水沖的，也是被人天天碰、天天摸，磨出來的。缸口蓋的青石板，邊緣也磨得圓了，像是常有人揭開、又蓋上。
「這缸，」她問，「是什麼時候有的。」
胡安想了想：「我進老宅的時候，就在這兒了。老太太在的時候，天天用它。夏天曬信，冬天醃菜，都是它。」
「曬信？」她心裡動了一下。
「曬信。」胡安說，「老太太年年夏天，把林晚太太那沓信，搬到院裡曬。信紙一張一張，攤在缸蓋上那塊青石板上，怕風吹走，四角壓上小石。曬完了，收進柜子。那幾年，信曬完，老太太總要在這隻缸邊上站一會兒，站完了，才進屋。」
她看著那隻缸。缸蓋上那塊青石板，邊緣磨得圓了，她方才還以為是常有人揭開、又蓋上磨的，如今才知道，是年年夏天，信紙一張一張鋪上去，又收下來，磨的。老太太收了一輩子信，曬了一輩子信。曬完，在這隻缸邊上站一會兒。這缸，壓著冊子，也壓著那些年的日子。她想，老太太站的那一會兒，多半是在看缸底下壓著的東西，替它守著。
「缸底下，」她問，「壓過什麼別的東西嗎。」
胡安搖搖頭：「我不清楚。缸重，我一個人搬不動，沒人動過它。老太太在的時候，也沒見人動過。」
她蹲下去，試著去推那隻缸。缸太重，她推不動，指頭在缸沿上硌出兩道白印。她彎腰，貼著地面，伸手夠到缸底下，指腹抹開灰土，看見那地也被缸壓出一道圓印，深深的，跟冊子封底那道，一個樣。地的圓印比冊子的深，深得多。
她心裡那個念頭，慢慢浮上來。冊子封底的圓印，是缸壓的。那這缸底下，壓著的，是什麼。
她從老宅出來，天已經過了午。日頭偏西，影子拖得很長。她走在回主宅的路上，想著那隻缸，想著老太太站在缸邊的那一會兒，想著冊子封底那道印。她心裡隱隱有個念頭，可又說不清。她只知道，那道印，不是偶然。是老太太，或是母親，把冊子壓在缸底下，壓了很多年，像是在等著誰，有一天把冊子翻到封底，看見那道印，順著它，找到缸底壓著的東西。可缸那麼重，胡安說沒人動過它，冊子是怎麼壓進去，又怎麼取出來的。什麼時候放進去的，什麼時候取出來的，想來只有放它的人自己知道。
回到主宅的時候，已經是傍晚。她推門進書房，把冊子從衣袋裡取出來，放回書櫃最底下那一格。他坐在窗邊，手邊壓著一杯涼透的茶。聽見門響，他抬起頭，目光在她臉上停了一下。
「去哪兒了。」他說。
「老宅。」她說，「我去看了看那隻缸。」
他抬眼看她：「哪只缸。」
「牆根那隻水缸。」她說，「老太太曬信用的那隻。我在它底下，看見了一道印，跟冊子封底那道，一模一樣。」
他沒有接話。他推著輪椅，到書櫃前，俯身，把最底下那一格那本冊子夠了出來，擱在膝上，翻到封底，看了很久。窗外起了風，把書房的燈影吹得晃了晃。她看見他的手指，搭在冊子邊沿，指頭沿著那道圓印，慢慢捋過去。她認得這個動作。他在想什麼，想得深了，手就會這樣。
「那隻缸，」他說，「老太太的東西。她走了以後，沒人動過它。」
「它底下，」她輕聲說，「好像壓著什麼。」
他抬眼，看著她。燈影在他臉上，半明半暗。「你也覺得，它底下壓著東西。」
「嗯。」她說，「我推不動那隻缸。地的圓印，比冊子的深。」
他沉默了一會兒。他把冊子合上，放回膝上，說：「那口缸，我小時候，常常趴在缸沿上看。老太太不許我碰，只許看。她說，缸里的水，是給過日子的人看的。」
「水？」
「缸里常年有水。」他說，「老太太說，水滿了，日子才不慌。她走了以後，我一個人，再沒來過園子這邊。那缸里的水，也不知道是什麼時候乾的。」
她看著他。他說的，和老太太說的，是同一件事。缸里有水，日子不慌。缸底下壓著什麼，她說不清，他也沒往下說。
「先別動它。」他說，「我過兩天，找人把它挪開看看。」
「你也不知道底下是什麼？」
他停了一下。「老太太沒提過。」他說，「有些事，她到走，也沒跟我說全。」
「冊子呢？」她問，「你看完了嗎。」
他低下頭，過了好一會兒。「沒有。」他說，「有些頁，我還沒捨得看。」
她站在門口，看著他。他沒說破，她也沒再問。
她退出去，輕輕帶上門。走廊里很靜。她走出幾步，慢下來，回頭看了一眼。缸底壓著的東西，冊子裡沒捨得看的那幾頁，老太太沒跟他說全的那些事，一樣一樣，都懸在那兒。
她摸了摸衣袋。那裡空了。冊子放回書櫃了，可那道圓印的輪廓，還印在她指腹上。明天，她要再去一趟老宅，問問胡安，這隻缸，當年是怎麼挪進來、又是怎麼一直沒挪動的。