後半夜，書房裡只有翻紙的聲音。她坐在書桌前，把那本冊子攤開在燈下，從第一頁讀起。
冊子是舊冊子，紙頁發黃，邊角卷了。前頭記著些日子，哪年進了人，哪年出了人，字跡不一，像不同人手寫的。她讀得很慢，一個字一個字認。讀到某年添了個孩子，某年送走一位老人，冊子上都是短短一行，像怕寫多了，占去什麼。有的頁空白，紙上留著水漬，一圈一圈，像雨打過。
她翻至三十一年前那一頁。紙比別處黃。冊上寫著一行字，十一月十七，霍門添丁。添丁兩個字，寫得平平整整。可就在這行字旁邊，另有一行小字，筆跡淡，似後來補上去的。
「難產。沖喜未成。」
她按著那行小字，半晌沒有動。他說這些話的時候，聲音很平。可冊子上這六個字，比他說過的都重。老太太屋裡那沓信，信里也有那樣一行：「可看著他，又覺得，該有人知道」。老太太在信里記著那個孩子，也在冊子上記著這個日子。
她沒有在那頁久留。她接著往下翻。
再往下，是她母親進府之前那幾年。冊上的字，漸漸多起來了。寫的都是些瑣事：院裡添了一畦花，花是淡黃色的；廚房請了個師傅；水渠又漫了，那孩子一個人放了半天的船。字是老太太的筆跡，一筆一畫，記的都是旁人眼裡不值一提的日子。
她讀到這裡，指尖停在那幾行字上。母親信里說的那個孩子，就是冊子上這個孩子。老太太替他記著，記在冊子上，也收在那一沓信里。收著信，供著牌位，翻著冊子，記的都是同一個人，同一個日子。
疊船是他母親教的，只學了一種。這話，他對她說過。冊子上那行「水渠又漫了」，她把那行字讀完，又讀了一遍。她從抽屜里翻出一張紙，學著記憶里的樣子，疊了一隻船。疊得不好，紙角翹著。她把它放在冊子旁邊，沒有放進去。她想，等這本冊子看完，這隻船，她再問他，疊得對不對。
她一直翻至二十年前，停住。
冊上寫著：某年某月，林氏進府。隔了幾行，又是：某年某月，林氏出府。
兩行字之間，只隔著四年的日子。她翻回這一頁，又看了一遍。頁角有道摺痕，折了又撫平，撫平又折起，紙面起了細毛，像是有人反覆翻到這裡，又捨不得多看，合上了。
老太太屋裡那沓信，也是年年曬，年年收。一樣的不舍。
她合上冊子，正要繼續，燈影一晃。她抬頭，霍沉淵坐著輪椅，停在書房門口。不知道來了多久。
「還沒睡。」她說。
「看見燈亮著。」他說，「睡不著。」
他推著輪椅進來，停在書桌邊，看她膝上的冊子。「讀到哪了。」
「二十年前。」她說，「我母親進門那一年。」
他沒有接話。他低頭，看著那頁上「林氏進府」四個字，看了一會兒。
「老太太每年入冬，都要把這本冊子翻一遍。」
「翻這本？」
「翻這本。」他低頭看著那頁，「她說，冊子裡的日子，是留給活著的人看的。記上一個人，就還有人記得他。」
她看著他。祠堂第三排那塊牌位，老太太供了一輩子。老太太收了一輩子的信，年年夏天曬。老太太做的這些事，都是同一件事。替走了的人，記著他們來過。
「那你說，」她輕聲問，「老太太把冊子留給誰看。」
他沒有立刻答。窗外的風把燈影吹晃了一下。
「留給來看它的人。」
她看著他，沒有接話。她低下頭，指腹在那頁「林氏進府」的字上，輕輕劃了一下。
「我母親，」她說，「在這本冊子裡，住了那些年。冊子上只有進出兩行字。」她頓了頓，「她的日子，誰記著。」
他看著她，過了好一會兒。「老太太記著。」他說，「老太太替她記著。」
她鼻尖一酸。她沒有讓它落下來。她低下頭，把冊子合上。
冊子後面還有一頁，記著他小時候的事。那一頁字最密，老太太寫得細：頭一回會爬，是在檐下；頭一回開口，喊的是娘；冬天裹成個球，在雪地里滾出一身泥。她讀那頁的時候，指尖一路摸過去，像在摸一個孩子長大的腳印。
她沒把這一頁的事告訴他。她想，等他哪天自己願意說了，她再聽。
「我接著讀。」她說。
他沒有立刻答。過了一會兒，他說：「這本冊子，我從前也不常翻。老太太走以後，我把它收在最底下那一格，那幾年沒有動過。昨晚，是頭一回又把它抱出來。」
「為什麼。」
「翻了，」他說，「就想起她還在的時候。」他緩了緩，「有些日子，記在冊子上，不看，就當它還在那兒。看了，就知道過去了。」
她看著他。她頭一回聽他說這樣的話。他從前跟她講林晚，講立約，講等來的人，聲音都是平的。這一回，聲音還平，可他說到最後，尾音低了下去，像是不願再念那個詞。她沒接話。她只是把那頁冊子，又輕輕翻了一遍，翻得很慢。
「我母親進門那一年，」她說，「冊子上那行字，也是你寫的嗎。」
「不是。」他說，「我那時候，才十一歲，夠不著那些字。那頁摺痕，是我後來一遍一遍翻出來的。」
她低頭，看著那一頁，沒有說話。十一歲的孩子，一遍一遍翻到這一頁，看林晚進了門，又看林晚出了門。她想像不出那個畫面，可她知道，那頁紙被翻了多少回。
她想，他那時候，大概要蹲下身，才夠得著書櫃最底下那一格，把那本冊子抱出來。冊子太重，他會先在膝上擱一會兒，再一頁一頁翻到那處。翻到了，看一眼，合上，放回去。過幾天，再抱出來一次。林晚進門那一年，他十一歲。林晚出門那一年，他也不過是個孩子。這些年，那頁紙被他翻得起了毛，邊角卻一直沒有折斷。
他「嗯」了一聲，沒有離開。他在窗邊停了停，把輪椅轉過去，背對著她，像是給她留一盞燈的空間。
她又翻開冊子。這一次，她讀得比剛才更慢。她讀著冊子裡那些進進出出的人，想著老太太替誰記著，想著母親在這本冊子裡住過的那些年，想著他說的「留給來看它的人」。冊子越往後，紙越黃。有一頁，記著三年前老宅動工，翻修四樓。底下沒有批字。管家說過，三年前那場火，從四樓起，燈一盞一盞地滅。她盯著那頁看了很久，指尖在那行字上按了按。她想問他，三年前那晚，他是不是也在宅子裡。她到底沒有問出口。
她把冊子往前翻了幾頁，翻至火漆信那一年。冊上只記著收進一封舊信，沒有下文