天剛亮，她就醒了。窗外那枚月亮還沒落，掛在天邊，薄薄的。她躺了一會兒，沒有驚動任何人，自己下了樓。車是前一晚就叫好的，停在巷口，她坐進去，司機沒有多問。
老宅的門虛掩著。她推門進去，園子裡那畦淡黃的花，葉沿還潤著水汽。檐下晾著幾頁紙，風一過，紙角輕輕卷。胡安正坐在門墩上，手裡捧著一件疊好的舊衣裳，聽見腳步聲，抬頭看她一眼，把話咽了回去。
「太太。」他說。
「嗯。」她說，「今天，我想跟你打聽一個人。」
胡安沒有馬上答。他把膝上的舊衣裳疊好，放回屋裡的椅背上，才說：「太太問誰。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「我母親那沓信里，寫著一樁舊事。」她說，「信里說，『該有人知道』。我想知道，霍家還有誰知道那樁舊事。」
胡安看著她，過了好一會兒。他張了張嘴，又閉上。
「太太，」他說，「老太太收那沓信，收了一輩子。年年夏天搬出來曬，曬完再收回去。她走之前，跟我說過一句話。」
「什麼話。」
「她說，」胡安低下頭，「『第三排，有一塊，供錯了。』」
她心口一沉。第三排。祠堂第三排。
「供錯了？」她問，「哪塊。」
「太太，老太太只說了這一句。」胡安說，「她說的時候，人已經不大清醒了。我再問，她只說，『等他自己去認。』」
「等誰。」
胡安沒接話。他彎下腰，把那畦花的葉子，一葉一葉撿起來，收進圍腰的口袋裡，撿得極慢。
她站在園子裡，晨光斜過來，落在她肩上。祠堂。她想起那封匿名信。信上寫著：「祠堂第三排，有一塊牌位供錯了。」信是有人塞進她屋裡的。老太太屋裡，也留著同一句話。
不是她一個人看見過那行字。
「那封信，」她問，「你知道是誰送到我屋裡的嗎。」
胡安搖搖頭：「太太屋裡的事，我夠不著。」
她沒再問。她往老太太的屋裡走了一步，又收住腳。門鎖著。她想起上一回來，胡安開了鎖，退到門邊。這一次，她站在門口，沒有進去。
「老太太那沓信，」她說，「還在柜子里嗎。」
「在。」胡安說，「年年曬，年年收，一封沒少。」
她站在檐下，看那幾頁晾著的紙。紙角還夾著幾根曬乾的草莖，像是隨手從園子裡摘的。她伸手，想碰一碰，又收了回去。
她轉身要走。走到門口，胡安在身後叫住她：「太太。」
「老太太走前那幾年，」胡安說，「總念叨林晚太太。念叨她進門那一年。」他停了停，「太太要問那樁舊事，興許，該去祠堂看看。」
她回到主宅的時候，天已經過了午。書房的窗，亮著。
她推門進去。他坐在書桌後，膝上攤著那本冊子，沒有翻，只是放在那兒。聽見門響，他抬起頭。
「回來了。」他說。
「嗯。」她說，「我想去一趟祠堂。」
他看著她，半晌，沒有問。她以為他會問為什麼。他只是看著她。
「祠堂在老宅後頭。」他說，「我陪你去。」
她抬起頭：「你不是說，三年沒進過祠堂。」
「是。」他沒有解釋。他低下頭，把冊子闔上，又翻開，像在找一個日子。「那行字，你看見了。」
她看著他。他知道。他早就知道祠堂第三排那塊牌位供錯了。
「你知道供錯的是誰嗎。」她問。
他屈起指節，在冊子邊沿叩了一下。「去看過才知道。」他說，「下午去。」
她張了張嘴，到底沒有再說。她隱約覺得，那樁「該有人知道」的舊事，就壓在祠堂第三排那塊牌位上。而他，知道的比她多。
下午，日頭偏西。她推著他，走過老宅那條石板路。輪椅的輪子壓過青石板，一聲，一聲。祠堂的門開著，一股陳年的香火氣，混著木頭潮味，撲面而來。
祠堂里暗。天光從高處的窗格漏下來，投在地上，斜斜地鋪開。她推著他，穿過前廳，走到第三排牌位前。
那一排，供著幾塊牌位。她一塊一塊看過去。走到中間那一塊，她的步子慢了下來。
那塊牌位，比兩旁的舊。木色發烏，邊角磨得圓了，像是被人摩挲了許多年。
她回頭看他。他坐在輪椅里，隔著幾步，看著她，沒有說話。
「這塊，」她問，「供的是誰。」
「不知道。」
「不知道？」
「老太太供的。」他停了一下，「老太太在的時候，每年都來。她沒跟任何人說過，這塊牌位，是供誰的。」他垂著眼，「我三年沒進來。」
她站在那塊舊牌位前，久久沒有動。她伸手，指腹沿著牌位邊角那道磨痕，慢慢摸過去。老太太供了一輩子，供的是一塊說不上是誰的牌位。那沓信，她也收了一輩子，一封一封，都是沒寄出去的話。
「老太太說的『該有人知道』，」她輕聲問，「是這塊牌位嗎。」
他望著那塊舊牌位。香灰落了一截。
風從窗格灌進來，牌位前那炷香，煙斜了一下，又直起來。
「你還記得那行字嗎。」她問。
「哪行字。」
「信里那行。」她說，「『可看著他，又覺得，該有人知道。』」
他看著那塊舊牌位，沉默了一會兒，才說：「那封信，你母親進門那一年，就到了她手裡。」
「信上，還有別的事嗎。」
「信上寫，『若有一日，他能自己走到我跟前，我就把這些話，當面說給他聽。』」他垂下眼，「你母親沒能等到那一天。有些話，終究沒來得及當面說成。」
她看著他。他說這些話的時候，聲音很平，平得像在說別人的事。可他的拇指，一直壓在輪椅扶手上，一節一節，扣進掌心裡。
「這塊牌位，」她輕聲說，「會不會，是你母親供的。」
他抬眼，看著她。他沒有答。可他的指尖，從扶手上鬆開了。
祠堂里靜下去。只有那炷香，一寸一寸，往下燒。
「走吧。」他先開口，「該回家了。」
她推著他，出祠堂，走過青石板路。走到一半，他開口：「那封信背面，有一行極淡的字。」
她腳下一頓：「你看見了。」
「我看過很多遍。」他說，「起筆那個字的輪廓，我認得。像是照著她的字描的。」
她半晌沒出聲。那行字，她認不全。可她認得起筆，和母親那沓信同源。
「那行字，」她說，「是我母親寫的嗎。」
輪椅碾過最後一級石板。他輕輕說：「我不知道。我也認不全。」
「那你，怎麼不去問她。」
「我想問老太太。」他頓了頓，「可老太太已經走