天還沒亮透，她就出了門。車在巷口等著，她坐進去，把那封信又按了按，隔著衣料，指腹碰到紙角，信還在。車窗外的楊樹，葉子掛著露，風一過，嘩啦啦響了一路。
胡安在園子裡，彎著腰，侍弄那畦淡黃的花。聽見腳步聲，他直起身，拿圍腰擦了擦手，看她一眼，沒有問怎麼又來。
「太太。」他說。
「嗯。」她說，「那沓信，我今天想看。」
本書首發 追台灣小說認準台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
胡安看著她，像要說什麼，到底沒說。他先進屋，開了鎖，把門推開，退到門邊，讓開。
老太太的屋裡，還是那股舊木頭的味道，潮的，沉沉的。柜子開著，那沓信還壓在最裡頭，一封一封，齊整整的，像是年年夏天有人搬出去曬過，又收回來。她蹲下去，從最上面取了一封。
紙脆了。她兩隻手托著信紙，先撫平了摺痕，才看。
信是母親的筆跡，落筆輕。信上說的都是些小事。院子裡的花開了幾朵，廚房的師傅新學了一道菜，夜裡聽見檐下滴水的聲音。一封一封，都是過日子的話。她看得很慢，一封看完了，放回去，再取下一封。
柜子里的信按著日子排，紙一封比一封黃。看到第三封，信里寫：
「今日又見著那個孩子。他在水渠邊放船，一個人。我遠遠看著，沒有走近。他像我從前認識的一個孩子。」
她停住了。
水渠。放船。一個人。
她記得他說過，老宅後頭有一條水渠，下雨天，水漫過渠沿，他一個人放船，放一隻，漂遠了，再疊一隻。那時候，他六七歲。
母親信里說的「那個孩子」，是他。
她把這封信看了一遍，又看了一遍。然後她接著往下看。信里的日子往前走，母親的筆跡漸漸沉了些，字與字挨得近了。有一封信里說：
「他越長越像他母親了。有時候看他走路的背影，我會想起一些舊事。那些事，我沒打算再提。可看著他，又覺得，該有人知道。」
她讀到這兒，沒有再往下念。
母親說的「該有人知道」，是要知道什麼？
她捏著那封信，指腹壓著紙上的字，壓了很久。她想起他說過：「我母親難產。霍家要嫁她進來沖喜，沒沖成。她留了我，又養了我六年。那年冬天，她走之前，寫了一封信，囑託你母親照看。」
母親照看的，是他。從他還是個放船的孩子，照看到了他長大。
信的末尾，還有一句，字更輕：
「若有一日，他能自己走到我跟前，我就把這些話，當面說給他聽。」
她把信紙折好，放回信封，又取了下一封。
這一封，她看得慢。信里寫的還是那些日子，可字裡行間，多了一個她認得的姓：霍。
信里說，霍家那位掌權的，近來問起她照看的那個孩子。她回了話，說孩子很好。
她看著這封信，慢慢想明白了一件事：母親在霍家的日子，有一半，是用來照看那個孩子的。母親挑淡黃的花，母親日日寫信，母親在霍家住了這些年，那孩子，一直占著她日子的一半。
她把這沓信，一封一封看完。天已經過了晌午，窗外的光斜進來，落在地上，把她的影子拉得老長。
胡安在門口，一直沒有走遠。看她直起身，他往前走了兩步。
「太太。」他說，「信看完了？」
「看完了。」她說。
「老太太收了一輩子，」胡安說，「說是替林晚太太收的，也是替那個孩子收的。」
她抬頭看他：「哪個孩子。」
胡安低下頭，看著自己滿是泥的手，半晌，才說：「太太心裡，應該知道的。」
她沒有再開口。
傍晚，她回到主宅。書房的窗，亮著。
她推門進去。他坐在書桌後，膝上攤著那本冊子，翻到十一月十七那一頁。
「看完了？」他問。
「看完了。」她說，「那頁冊子，也看完了。」
他沒有說話。
她走到他面前，從衣袋裡取出那封信，放在他面前的桌上。
「老太太屋裡那沓信，」她說，「我讀完了。有一封，是寫給你的。」
他低頭，看那封信。他沒有伸手。
「信上說，若有一日，你能自己走到她跟前，她就把那些話，當面說給你聽。」她說，「她沒有等到那一天。」
他垂著眼，喉結動了一下，沒有接話。
「你母親照看的那個孩子，」她說，「是你。」
「是。」他說。
「她當年進霍家，」她說，「有一半，是為了照看你。」
他沒有接話。窗外起了風，燈影晃了晃。
「你和我母親立的約，」她說，「是約好照看我嗎。」
他看了她很久。「你母親進府那日，把一樣東西託付給我。」他說，「她說，等她女兒長大，若有一日來到霍家，讓我把那樣東西，交還給她女兒。」
「什麼東西。」
他看著她，沒有答。過了很久，他說：「等你把這本冊子，真的看完。那時候，我親手交給你。」
她看著那本冊子。那本冊子，她還只看了十一月十七那一頁。
「好。」她說。她把那封信放回桌上，「這本冊子，我會看完的。」
她沒有再問。
夜裡，她坐在燈下，把那一沓信，又看了一遍。母親信里的日子，她已經讀熟了。有一句，她始終放不下。
「可看著他，又覺得，該有人知道。」
母親說的「舊事」，是什麼事。她想起他說過：「後來她走的那一日，我在門崗送她，再沒等到她回來。」母親走後，那些話，沒有來得及當面說給他聽。
她把信折好，放回衣襟里。窗外的月亮，掛在檐角上，白白的。
那一樁舊事，霍家應該有人知道。
明天，她要去找那個人。