天不亮，她就醒了。
她要去老宅。柜子里那沓信，她答應過自己，這一回，拆一封來讀。她披衣起身，沒有帶鑰匙。老宅的鑰匙，在胡安手裡。她空著手下樓。廊下的燈還亮著，傭人們還沒有起。她走到門口，車已經停在那裡。
她拉開車門，頓了一下。他坐在車裡，膝上搭著一件外衣。
「我送你去。」他說。
她坐進車裡，把車門帶上。他膝上那件外衣，一直搭著，沒有遞過來。她也假裝沒有看見。車出城的時候，天剛亮，路兩邊的楊樹，葉子還掛著露。車窗上凝著一層薄霜，她抬手，抹開一小塊。她一直沒有說話。他也沒有。她心裡轉著昨夜那幾行字——等你等得久。她把這幾個字按下去，沒有讓它們出聲。
車過巷口，她看見牆根那棵桂花樹——她家老屋門前那棵，樹冠越過了牆頭。這個季節，花還沒有開。他的目光順著她的目光，往窗外落了一下，又收回來。她也沒有說。
「你去過老宅。」她說。
「三年沒去了。」他說。
她沒問。她只是把這三個字，記進了心裡。
車停在門樓前。胡安迎出來，看見車裡的人，腳步頓了一下。她下車的時候，那件外衣，還搭在他膝上。她到底沒有問，他也沒有遞。
「先生。」他喊了一聲，像是很久沒有喊過。
「嗯。」他說。
老宅的院子，還是老樣子。青磚鋪地，掃得乾淨，像是天天有人掃；牆根立著一隻水缸，缸沿讓雨水衝出一道白痕。正屋的門檻比院子高出許多，門檻正中，讓日子磨出一道淺淺的凹痕。門前三級石階，年深日久，邊角磨得圓了，面上長著一層薄薄的青苔，讓露水洇得發亮。胡安看了一眼輪椅，轉身要去拿木板。
「用不著。」她說，「我推他上去。」
胡安看了看她，又看了看輪椅里的人。他沒有說話，退到一邊，沒有走遠。
他不假人手——這是她進霍家這些日子看出來的。輪椅，他從來自己轉。今天，他沒有攔她。她把輪椅推到石階前，彎下腰，握住輪椅背後的推把。輪椅很沉。她使力，前輪磕上第一級石階，頓了一下，又壓上去。一級。她聽見自己的喘。二級。他兩隻手撐在扶手上，脊背繃著，手背上的筋，一根一根凸起來。她沒有問，也沒有停。她想著，他三年沒來過這宅子，從前這三級台階，他是怎麼過的——她沒有問出口。
他的手指涼。她的腕子也是涼的。兩隻涼的手挨在一處，誰都沒有躲。她彎腰推車的時候，袖口裡那枚玉墜子滑出來，懸在腕上，貼著她手背。涼對涼，碰著碰著，倒不覺得涼了。誰都沒有提這回事。
到了頂上，她直起身，緩了口氣。他把輪椅轉過來，面對她。
他看著她。
她數著：一下，兩下，三下。他沒有移開。五下。他還在看她。她頭一回在他的眼睛裡，待得這樣久。久到她忘了自己該看哪裡。他的眼睛裡有一層她看不懂的東西，像結過冰的河，底下有活水。廊下的風從她背後吹過來，把她的頭髮吹到臉邊，她沒顧上攏。她沒有躲。手心出了汗，她沒有擦。
就在這時候，她想起那條簡訊——你也不知道，他等的人是誰。她心裡那點熱，退下去半寸。
最後，是他先移開。他垂下眼，看著自己放在膝上的手，看了一會兒——他看自己的手，看得比看她久。
「門開了。」他說。
她沒有動。他也沒有。風把門帘吹得鼓起來，又落下去。然後她把輪椅轉了個向，推著他，進了正屋。推他過門檻的時候，她手上用了勁。門帘擦過他的肩，又落下來。他一句也沒有說。
老太太的屋，還是鎖著。胡安拿鑰匙開了鎖，退到門外。屋裡還是那陣舊木頭的味道，潮的，沉沉的。
柜子里的信，一封一封，還壓著。她蹲下去，抽了第二封。紙脆，邊角卷著，讓日子磨得發毛。她一點一點展開。是舊年的事，一處也沒有提到霍家，也沒有提到她。她折好，放了回去。最底下還壓著一封，封口讓漿糊粘得死，一角撕開過，又細細補了回去。她盯著那個補過的角，看了很久，還是沒有抽它。她把櫃門合上，站起來，站了一會兒。
門外，他等在廊下。胡安跟在她身後出來，站在廊柱邊上，看著她的臉色，想說什麼，到底沒有說。她走到他面前——他沒有問信的事。她也沒有說。
夜裡，她回到主宅。路上，她讓車在城裡的文具店停了一下。文具店不大，櫃檯後面的老人，把本子從玻璃櫃裡取出來，用紙包好，遞給她。她接過來，沒有打開看。她隔著紙，摸了摸皮面——厚的，皮面的，和書房裡那本舊的一個樣式。她付了錢。老人看了她一眼，沒有多問。她把本子放進衣袋。衣袋被本子撐得方方正正，隔著衣料，硌著她。她沒有說給誰買的。司機也沒有問。
她想起奶奶說過的話——攢夠了，給她買一本新本子。攢到奶奶走，也沒攢夠。她如今買得起了。
夜裡，她經過書房。門虛掩著，燈亮著。書桌上，那本舊本子攤著，皮面磨得發白。她站在門口，沒有進去。她從衣袋裡拿出那本新本子，放在門口的小几上——沒有留話，也沒有敲門。放本子的時候，她的手停了一下。她沒有看第二眼。封二上那兩個字，輪候，她記著，沒有問。
她轉身要走。門裡，他的聲音落下來：「門口，是什麼。」
「本子。」她說。
「舊的那本，還能用。」
「那就放著。」她說。
她說完，就走了。廊下的燈亮著。她走回房，關上門，沒有點燈。黑暗裡，她想起他說的話——舊的那本，還能用。她見過那本舊本子，大半頁的字，一行一行劃掉。她猜，那不是還能用，是捨不得換。她又想起那幾行字——等你等得久。那幾個字，浮上來，又讓她按了下去。她說不出自己那句「那就放著」，是給誰聽的。她在黑暗裡睜著眼，沒有睡。買本子的時候，她沒想過要寫什麼。放在門口的那一下，她知道了——那不是買給自己的。
第二天一早，她經過書房。門開著，他不在。書桌上，新本子還放在舊本子旁邊。她站在門口，沒有進去。
新本子的第一頁上，多了幾個字。字是新寫的，墨還沒幹透。隔著門框，她看不清寫了什麼，只看見那行字，不長。
她沒有走進去。她讀過他的舊本子，知道有些字，不是寫給人看的。那行字，她沒有讀。她怕讀出來，就再也不能假裝不知道。她隔著門框，站了很久，然後轉過身，走開了。